羅比七歲那年第一次說謊。媽媽給他一張舊舊皺皺的鈔票，叫他去雜貨店買一包大包的肯特煙。羅比沒買煙，買了蛋捲冰淇淋，把找回來的零錢藏在公寓後院的大白 石下面。

媽媽問他怎麼回事，他說有個身形巨大、缺了顆門牙的紅髮男孩在街上攔住他，打他耳光，搶走了錢。媽媽信了。此後羅比不停說謊。

上高中的時候，騙輔導老師說他從別是巴來的阿姨得了癌症，輔導老師信了，他就在艾拉特的海灘上整整逍遙了一週。

（Feature photo: The Old Man With Dog By Raymond kumentas）


當兵的時候，這位不存在的阿姨在他不假外出時眼睛瞎掉，救了他 一命，別說拘留了，連禁足都不用，完全沒受罰。

還有一次，他上班遲到兩小時，理由是遇到一隻被車碾過、癱在路邊的狗，羅比不得不帶牠去看獸醫。在這個謊裡，狗兒最後雙腿癱瘓，只剩兩條腿能走，幫羅比逃過一劫。

羅比這輩子說了許多謊話，謊話裡的人有的缺胳臂，有的生病，有的受傷，有的死掉，有的走路，有的 開車，有的穿禮服，有的會偷東西，全是他靈光一閃想到的，他真想不到會和他們再次相逢。

一切都是從那個夢開始的。那是個朦朧的短夢，死去的媽媽 出現在夢中。他倆坐在一塊草蓆上，四週是無邊無際的純白，這夢沒有細節，沒頭也沒尾。

在他們身旁有台泡泡糖販賣機，舊式的那種，上方圓型的透明容器裡裝著 泡泡糖球，你投硬幣進去，轉一下旋鈕，就會有泡泡糖掉出來。

在羅比夢中，媽媽說她受不了死後的世界，那裡的人很好，但是沒有香煙。不只沒有香煙，也沒有咖 啡，沒有廣播節目，什麼都沒有。

「你得幫幫我，羅比，」她說，「你得幫我買顆泡泡糖。你是我一手養大的，兒子，這麼多年來，我什麼都給你，什麼 都沒跟你要，現在該是你回報老媽的時候了。買顆泡泡糖給我。我要紅色的，如果買不到紅的，藍的也可以。」

羅比在夢中翻遍口袋，希望能找出點零錢，可就是沒 有。他含著眼淚說：「沒有零錢，媽媽，我找遍口袋，一塊錢也沒有。」

清醒的時候他從來不哭，居然會在夢裡哭，也太奇怪了。「石頭下面找了沒？」媽媽緊握住他的手。「說不定銅板還在那裡？」

然後他就醒了過來，那天是週六，清晨五點，天還很黑。羅比不知不覺上了車，開到小時候住的地方。週六早上不塞車，不用二十分鐘就到了。

一樓從前是普利斯金開的雜貨店，現在是家一元商店；隔壁的修鞋店現在成了手機店，瘋狂提供各種手機升級方案，彷彿沒有明天。

但是建築物本身沒變。他們搬走二十多年了，這棟房子都沒重新粉刷過。院子還跟從前一樣，有些花，有個水龍頭，有個生鏽的水錶，還有雜草。在牆角，在曬衣繩旁邊，有塊白色的大石頭躺在那裡。

他是在這棟房子裡長大的，如今站在後院，身穿派克大衣，手拿塑膠大手電筒，感覺好奇怪。週六早晨五點三十分。如果這時候鄰居出現，要怎麼跟人家說？我夢到過世的母親叫我給她買泡泡糖，所以來這裡找零錢？

這麼多年了，石頭還在原處真奇怪。不過想想也沒什麼好奇怪的，石頭又不能站起來走掉。他小心翼翼將石頭移開，怕下頭藏著蠍子。結果沒有蠍子，沒有蛇，但是也沒有硬幣。只有一個洞，直徑像葡萄柚那麼大，光從裡面照出來。

羅比想看看洞裡怎麼回事，但那光照得他頭暈。他遲疑一秒，就把手伸了進去。他躺在地上，把整隻手臂都伸進洞裡，直到肩膀，想要摸到洞底，但那洞沒有底，只 摸到一塊冰涼的金屬，摸起來像個旋鈕，像是泡泡糖販賣機的旋鈕。

羅比使盡力氣去轉，也感覺到那旋鈕動了，接著應該會有泡泡糖滾出來。糖球應該會從機器的金 屬內膽滾出來，滾進滿心期待的小男孩手裡才對。這些事應該發生，但是並沒發生，羅比一轉完旋鈕，就到了這裡。

「這裡」是另一個地方，卻讓人覺得 好熟悉。和夢見他媽媽時一樣，全白，沒有牆，沒有地板，沒有天花板，沒有陽光，只有無垠的白和一台泡泡糖販賣機。

不，除了泡泡糖販賣機，還有一個滿身臭汗 的紅頭髮醜男孩。不知怎的，羅比先前沒注意到他。

羅比還來不及對男孩笑，來不及說句話，那紅髮男孩就在他小腿上踢了一下，踢得好用力。羅比痛得蹲下來，這 麼一來，兩人差不多高，那孩子直視羅比的眼睛。

羅比知道兩人沒見過面，可是又覺得他面熟，就問眼前的男孩：「你是誰？」「我？」那孩子不懷好意地笑笑，嘴 裡缺了顆門牙。「我是你的第一個謊。」

羅比努力站起來，給踢到的地方還痛得要命，那孩子卻已不見蹤影。他仔細看看泡泡糖販賣機，除了糖球之外，裡頭還混了些半透明的塑膠球，球內裝著小玩意。他翻遍口袋找不到零錢，才想起皮夾讓那孩子搶走了。

羅比跛著腳漫無目的往前走，這一片白茫茫之中除了泡泡糖販賣機什麼都沒有，所以他盡量遠離它，每走幾步就回頭看看它有沒有變小一點。

有一次回頭他發現了一隻德國牧羊犬，在狗旁邊有位骨瘦如柴的老人，有一隻眼睛是玻璃做的，沒有手臂。

羅比一眼就認出那條狗，因為牠後腿癱瘓，要靠前腿拖著 走，正是他謊言裡那條被車輾過的狗，走得吃力加上興奮，喘得要命。

牠見到羅比好高興，舔他的手，雙眼閃閃發光專注地望著他。至於那個皮包骨的人，羅比就不 認得了。

他說：「我是羅比。」

「我是伊格爾。」老人自我介紹，用鉤子拍拍羅比。

尷尬了幾秒後，羅比問：「我們認識嗎？」

「不認識。」伊格爾舉起狗繩。「我在這裡是因為牠，牠在好幾哩外就聞到你的味道，急著過來。」

「那麼，我們之間……沒有關係？」羅比鬆了口氣。

「你和我？沒有，我們沒有關係，我是別人的謊。」

羅比本想問他是誰的謊，但不知在那裡問這種問題算不算失禮。其實他還想問這究竟是什麼地方，除他之外還有沒有別的人，或者照他們的說法……有沒有別的謊。 可是他想這恐怕是個敏感的話題，不該急著問，所以就沒說話，先拍拍伊格爾的殘障狗。牠是隻和善的狗，見到羅比很高興。羅比不禁難過起來，後悔當初說謊時出 口太重，不該讓牠這麼痛苦。

幾分鐘後，他問伊格爾：「那台泡泡糖販賣機吃的是哪一種硬幣？」

老人說：「里拉 。」

羅比說：「剛剛有個小孩把我的皮夾搶走了。但是就算皮夾還在，裡面也沒有里拉。」

伊格爾用鉤子指向後褲袋。「我有些里拉在這裡面，你自己拿吧，我請客。」

羅比猶豫片刻，還是從伊格爾的口袋拿出一個里拉。

羅比跛著腳快步朝泡泡糖販賣機走去，那紅髮男孩踢得他真痛，但現在好一點了。他把里拉放進投幣孔，深吸一口氣，閉上眼睛，轉動旋鈕。

他發覺自己伸長了四肢，躺在舊家後院地上，黎明的光線在天空中畫了幾抹深藍。羅比收回伸進洞裡的胳臂，張開拳頭，手裡有一顆紅色的泡泡糖。

他離開前把石頭放回原位，也沒自問剛剛在洞裡究竟是怎麼回事，默默上車，倒車，開走。那顆紅色的泡泡糖放到了枕頭下面，要給媽媽，如果她再入夢來，就可以給她。