從康定去塔公草原，中間要翻過折多山。位於大雪山中段的折多山是重要的地理分界線。折多山以東是山區，而折多山以西則是青藏高原的東部，真正的藏區。

出康定城不遠，就遠遠地看見折多山了，閃閃發光的積雪的山峰，高踞在連綿的群山中間，像一個沈思的學者的頭顱。

山口海拔四千多米的折多山受岷江、大渡河等水系的強烈切割，地形高差大，溝壑密布，山嶺縱橫，曾經是川藏公路上的天險，路極窄，常塌方，尤其在雨雪不斷的季節，其艱險可想而知。

而今翻越折多山的道路已是平整寬敞的坦途。一路林木茂密，藏民的帳篷掩在草裏，油黑的牦牛立在坡上，七彩的經幡飄在藍天下。

啃青之後，牧民們將會轉場，牧鞭劃開風雪，還有老烏鴉和畜群一起遷徙。從馬背到馬背可以看到雪峰起伏的節奏，馬昂起頭，四蹄踏出新的牧道，以雪山一樣的姿勢重復著驍勇民族的傳統。

牛羊只鐘情於肥美的水草，而天生自由的牧人，放牧牛羊也放牧自己。這是西部高原特有的田園風光。

（Feature Photo：Life at the Top! by Dan Ballard，http://danballardphotography.com/）

　　
而我們現在能見到的是折多山頂的終年積雪，和埡口上的佛塔、經幡、馬尼堆，以及山下不遠的地方，原始和雄渾的藏族民居:粗礪褐色的石塊，白色的房檐下和門窗，赤紅的窗欞。

然後就是塔公草原了。“塔公”的藏語意思是菩薩喜歡的地方。菩薩確實會喜歡這樣一片美麗的草原，小河靜靜地在遼闊的草原懷抱蜿蜒，藍得透明的天空上巨大的雲朵格外潔白。綠草覆蓋的漫山遍野，競相綻放的野花絢麗多彩。

炊煙裊裊地在帳篷上升起，空氣中可以聞到隱隱的奶香和茶香。牛群散漫地走向草原的深處，牧歌婉轉而悠揚。身體隨著車子輕輕顛簸，心則像自由自在的風在無邊的陽光裏飛翔。

我想，這就是為什麽，這裏會有塔公寺的吧。

塔公寺是康巴藏區的小大昭寺，同樣建於松贊幹布時期，是薩迦派花教寺廟。寺廟以塔殿中“誌托塔”命名，稱之為“誌托桑珠林”，意為“一見如意解脫寺”。寺左空地上的百余座佛塔形成一片塔林，氣勢宏大，莊嚴肅穆，蔚為壯觀。

寺後依次排列著三座丘草山，便是被稱為藏傳佛教密宗事部三怙主的三座神山。由嘛尼經幡組成的旗陣，遍山招展，讓人倍覺神秘。圍墻外照例是一長串金色的轉經筒。

此前我幾乎走過藏傳佛教所有最著名的寺廟。見識過拉薩大昭寺和西寧塔爾寺的人潮如湧，訪問過近在鬧市邊緣的日喀則紮什倫布寺和夏河拉蔔楞寺。對塔公寺的安靜不免納悶。

偌大的寺院和寺院外長長的街道悄然沒有聲息，我們來時攪起的動靜很快就被吞沒，即便正午的陽光，也是如此寂寞。山邊上有兩個年青的藏人正一步一步磕著長頭，向塔公寺朝拜而來。他們不知這樣走了多久，也不知來自哪裏。

在地老天荒的漫長日子裏，也不知有多少信徒們一個接一個地帶著純潔的信念匍匐在朝覲的路上。寂靜無聲的寺院，像是一桌不散的流水宴席，一些人走了，一些人又來。轉經筒的穗子旋轉，紅色的藏袍發黑，山路小心翼翼地伏在他們盤桓的腳下，悲愴如初。

到了夜晚，窗前燈影漸明，窗外漫起低沈悠遠的誦經聲，天邊的雪山正風雪迷離，經幡獵獵作響，拂過寺院厚厚的高墻。有兀鷹在風的上空、河或海子的邊緣，憑吊早已斑駁的斷碣。然後，月隱退，黎明倏然而至。

兩個老邁的喇嘛，坐在寺院外草坪的石頭牙子上，像兩只倒扣著的土紅色的碗。他們在說著什麽，你在幾步外卻什麽也聽不見，他們的聲音仿佛是被遮住他們臉的方形的斗笠折斷了。我走近他們，他們忽然擡起頭。

我看見兩張難忘的臉:一張像褐色的巖石，布滿了歲月的刀痕；一張空洞而茫然，眼睛已經失明。

我當時的感覺不是別的，就是震撼！這樣的沈靜與安詳，令我覺得我看見的是遠古生命的化石。一切恍若隔世。一幀泛黃的照片，一個古老的典故，一顆平靜如蓮的心，清澈而滿足。

同來的藏族作家紮西達娃正在附近拍照，我請他來幫個忙。我走到兩位老喇嘛中間，輕輕坐下。“褐色的巖石”立刻同時伸出兩只手掌，一把握住了我。

這麽寬厚的手掌，這麽粗大的骨節，這麽虬曲暴跳的血脈，堅硬卻又溫暖地，緊緊握住了我:

“從哪裏來？”

“江南。”

我沒有說得太具體，我想，對他來說，那無所謂。

“江南？”

他抓緊我的手用力一抖:

“青青的山？”

“是的。”

“綠綠的水？”

“是的。”

“很多很多大房子？”

“是的。”

“很多很多樹和花？”

“是的。”

“香巴拉。”

那位一直低著頭沒有做聲的失明喇嘛忽然咕噥了一聲。

“我們沒有去過。”

“褐色的巖石”微微仰臉，瞇起眼睛看著遠處:

“我們聽說過。”

他的語氣並沒有遺憾，只是為我高興，還有一點點得意。

“我很高興你們說我的家鄉是香巴拉。”

我大笑，紮西達娃的相機及時抓住了這個瞬間。但我心裏知道，一個物質的“香巴拉”一切都是有限的，根本不可與他們信仰中的香巴拉同日而語。