哈爾濱這座城市，像世界上所有的城市一樣，也有屬於自己的經度和緯度，它地處東經126度38分，北緯45度45分。坐落在我國東北部松花江中游，阿什河下游，松嫩大平原的南緣。這裡最早的居民是肅慎人，肅慎人也是滿族和「金」朝的祖先。有資料記載，他們在這裡以漁獵為生，用赤玉、貂皮、海東青換回中原的雞禽和布帛。春秋戰國時期就有「肅慎燕毫，吾北土也」的記載。

哈爾濱這座城市的誕生和清政府的欽差大臣李鴻章有關，這裡我只說「與李鴻章有關」，但城市的產生，城市的概念，是一組至今也沒搞清楚的話題。總之，城市的產生為人類的社會分工提供了廣闊的前景。而且，城市也是文化、科學、衛生、體育、經濟、政治、宗教等等活力的一個當然的、最豐富的載體。

先前，哈爾濱這裡叫「富家甸」。在富家甸之前，哈爾濱不過是元朝的一個有12個狗所的驛站。…

這地方已經呆夠了。

總得去一趟雅典——

多年來，你赤腳在田野裏行走。

夢中人留下一雙去雅典的鞋子，

你卻在紐約把它脫下。

在紐約街頭你開鞋店，

販賣家鄉人懶散的手工活路，

販賣他們從動物換來的腳印，…

我認識一位詩人，他的那群渺小的模仿者的交口贊賞，要比他那些批評者的嫉妒、輕視使他受到危害更大。

“它是酸的！”狐貍這樣評價一串長久以來得不到手的葡萄。一只麻雀聽見了，便說：“你說這串葡萄是酸的？我說它可不酸。”說著就飛過來，嘗了幾顆，發現它出奇的甜，於是叫來了上百個貪吃的夥伴。

“來嘗嘗吧！狐貍說這些美好的葡萄是酸的！”

所有的麻雀都嘗了。不一會兒，那串葡萄就被啄得七零八落了，再也沒有狐貍沖著它蹦跳了。

狐貍…

4

“赫爾曼，你該走了，”那個黃臉女人插嘴說，“做買賣的在等你哪。”

“讓他們去等吧。我等他們等了好久啦。我來的那個地方，沒有一個人匆匆忙忙的。西班牙人不管遇到什麽事情，總是說ma亡ana…

        隨著我國經濟的發展，我國人民的平均生活水平逐步提高，對生活質量的要求也在一步步提高，我國旅遊行業也隨之一步步發展起來。目前，我國各個景區的遊客數量相比數年前都有很大的提升，節假日的遊客數量更是出現了歷史新高，部分遊客已經放棄在節假日出遊，基於景區過分擁堵，旅遊意義不大，可見我國旅遊業的發展之迅速。

　　一、鳳凰古城旅遊產品的概念…

秦文君（1954～），生於上海。著有《男生賈裏》、《女生賈梅》、《小鬼魯智勝》等。

1976年是我生平最灰的一年，在黑龍江百事不順，度日如年，天天找傷感的音樂聽。無奈中，我向家裏發了封求援信。母親心領神會，一個加急電報打過來，讓我請到一個月事假。

南歸的列車上，坐在我邊上的也是一個上海女知青，呼瑪插隊的，衣著破舊，逢人就像做廣告似的說，她們那兒起早貪黑做一天苦力只掙五角錢。她跟我談了三句話，就開始盤問我的收入。我那時是個從不向外人訴苦的人，而且恨別人同我談錢，只覺得這個旅伴俗得不可藥救，所以便常常獨坐看景，彬彬有禮地拒絕與她聊天。然而她也不在乎，見我網兜裏有只蘋果爛了一角，就討去吃掉了。…

在我小時候，包子和餃子都是屬於奢侈的食物，只有在逢年過節時才有希望吃到。那時候，我還年輕的父親手裏捧著一袋面粉回家時，總喜歡大叫一聲:"面粉來啦!"這是我童年記憶裏最為美好的聲音。

然後，我父親用肥皂將臉盆洗幹凈，把面粉倒人臉盆，再加上水，他就開始用力地揉起了面粉。我的工作就是使勁地按住臉盆，讓它不要被父親的力氣掀翻。我父親高大強壯，他揉面粉時顯得十分有力，我就是使出全身的力氣接住臉盆，臉盆仍然在桌上不停地跳動，將桌子拍得"咯咯"直響。這時候，我父親就會問我:"你猜一猜，今天我們吃的是包子呢?還是餃子?"

我需要耐心地等待。我要看他是否再往面粉裏加上發酵粉，如果加上了，他又將臉盆抱到我的床上，用我的被子將臉盆捂起來，我就會立刻叫:"吃包子。"…

　　七

　　那年秋天，我們家裏空蕩蕩、冷清清。看來，我從沒有感到對父母這樣溫情過。但在那些日子裏，只有奧麗婭妹妹一個人使我擺脫了無比的孤獨。我開始同她一起散步，談話，幻想未來。我愈來愈確信，她比我想象的大得多，心靈與智力方面成熟得多，而且與我親近得多了，這使我感到驚奇和高興。在我們這種新的關系中，還神奇地再現了我們過去童年時代的親切之情……

　　父親談到我的時候說過：“你將來怎麼樣，只有上帝才知道！”那麼，她這樣年輕美貌，在巴圖林諾這樣貧寒和孤獨，將來又怎麼樣呢？

　　不過，我當時考慮的多半是關於我自己。

　　八…

三裏河寓所，曾是我的家，因為有我們仨。我們仨失散了，家就沒有了。剩下我一個人，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客；顧望徘徊，能不感嘆“人生如夢”“如夢幻泡影”？

但是，盡管這麽說，我卻覺得我這一生並不空虛；我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。也可說：我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。

“我們仨”其實是最平凡不過的。誰家沒有夫妻子女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成了我們三個或四個五個不等。只不過各家各個樣兒罷了。…

我們到了那有名的“天涯海角”。

從前我有一個習慣：每逢遊覽名勝古跡，總得先找些線裝書，讀一讀前人〔當然大多數是文學家）對於這個地方的記載—題詠、遊記等等。

後來從實踐中我知道這不是一個好辦法。

當我閱讀前人的題詠或遊記之時，確實很受感染，陶陶然有臥遊之樂；但是一到現場，不免有點失望（即使不是大失所望），覺得前人的十分華婚的詩詞遊記騙了我了。例如，在遊桂林的七星巖以前，我從《桂林府誌》裏讀到好幾篇詩詞以及驕四驪六的遊記，可是一進了洞，才知道文人之筆之可畏—能化平凡為神奇。

這次遊“天涯海角”，就沒有按照老習慣，皇皇然作“思想上的準備”。…

我的朋友炎櫻說：“每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己。”

炎櫻個子生得小而豐滿，時時有發胖的危險，然而她從來不為這擔憂，很達觀地說：“兩個滿懷較勝於不滿懷。”（這是我根據“軟玉溫香抱滿懷”勉強翻譯的。她原來的話是：（Two armful sis better than no armful”）關於加拿大的一胎五孩，炎櫻說：“一加一等於二，但是在加拿大，一加一等於五。”

炎櫻描寫一個女人的頭發，“非常非常黑，那種黑是盲人的黑。”…

信封       圖釘 

自由       磁鐵 

人行道   五樓 

手電筒   鼓 

方法      笑 

鉛字      □ □ 

著         無邪的 

寶藍     挖

     　我在《時尚》雜誌和“杉杉西服時裝發布會”的報紙廣告中兩次看見“不是我，是風”的大字標題，感到有必要談一談這句話的背景，在崇尚文化拼盤，《絕對隱私》迅速竄紅的今天，看來真的有許多東西可以作為大眾文化自助餐的一種選擇。…

你每次上路出遠門千萬別忘記帶上音樂，只要耳朵裏有音樂，你一路上對景物的感受就全然變了。它不再是遠遠呆在那裏、無動於衷的樣子，在音樂撩撥你心靈的同時，也把窗外的景物調弄得易感而動情。你被種種旋律和音響喚起的豐富的內心情緒，這些景物也全部神會地感應到了，它還隨著你的情緒奇妙地進行自我再造，你振作它雄渾，你寧靜它溫存，你傷感它憂患，也許同時還給你加上一點人生甜蜜的慰藉，這是真正知友心神相融的交談……它河灣、山腳、煙光、雲影、一草一木，所有細節都濃濃浸透你隨同音樂而流動的情感，甚至它一切都在為你變形，一幅幅不斷變換地呈現出你心靈深處的畫面。它使你一下子看到了久藏心底那些不具體、不成形、蒙模糊或被時間湮沒了的影像。於是你更深深墜入被感動的漩渦裏，享受這畫面、音樂和自己靈魂三者融為一體的特殊感受………

【丹巴美人谷】

習慣上，藏區按方言劃分可以分成衛藏、康巴、安多三塊。

以拉薩為中心，向西輻射的高原，大部叫做衛藏。這一地區是藏區政治、宗教、經濟、文化的中心；

念青唐古拉山——橫斷山以北的藏北、青海、甘南、川西北等，這一片叫安多。安多一帶是萬裏無垠的廣闊草原。所以安多藏區以出良馬、崇尚馬而聞名；

康巴藏區，位於橫斷山區的大山、大河夾峙之中，包括川西的甘孜、阿壩兩個藏族自治州、西藏的昌都地區和雲南的迪慶地區。…

那個年輕人下巴刮得很乾凈，穿戴十分整齊。星期一清晨，他搭上地下鐵。他有點兒緊張，因為這是他第一份工作的第一天；他還不十分清楚他的工作性質，不過感覺上很好，眼前每個人都變得可愛多了，他喜愛街上的每個人和走進地下鐵的每個人，他愛全世界，因為天氣晴朗舒適，而他就要開始他的第一份工作了。年輕人在往曼哈頓的火車上找到了空位——居然沒坐到別人。車子很快就滿了，他擡頭看看站在他周圍嫉妒他的座位的人。乘客之中有對要去逛街購物的母女，女兒很漂亮，有一頭金發和柔嫩的皮膚，他立刻就被她吸引了。

　

“他盯著你看。”

　

母親小聲對女兒說。…

或許是慶祝“作家節”的緣故，上個星期五在史丹福附近的文化區非常熱鬧。從國家博物館到新加坡管理大學，再到國家圖書館，一路上都有活動，到處洋溢著一股濃濃的“書卷氣”，在圖書館外面甚至還有話劇上演。走著走著，忽然看到管理大學的梯級上，印著由一名聖尼各拉女校的學生題的五個英文大字：“Siew Sar Loh Hor Liao”，我直譯為“秀杉落後寮”。

首先，不熟悉本地英文拼音法的人，肯定讀不出個所以然。讀得出來的人如果不諳福建話或潮州話，也不會明白所謂的“秀杉落後寮”其實就是福建話的“收衫落雨了”。就算能夠解讀了“收衫落雨了”這句話，但如果不是在早期的政府組屋區裏生活過，同樣不會了解這句話背後的含義。所以不得不佩服這小妮子， 年級輕輕就有如此“功力”，短短五個字，居然包含了一段本地獨特的生活和文化！…

月春和月娥（都是“月”字派的）通過康樂組在今天（2月14日）為我們準備了兩個自我提升的活動。我們問她們為何選今天，她們說剛好韓、史兩位老師今天都有空，純屬巧合，真的嗎？

第一個活動是參觀座落在武吉巴梳怡和軒的先賢館。韓山元老師（山叔）在輕松的開場白後問我們今天是什麽日子，Y世代的朋友搶先答道：情人節！山叔說了：“在67年前的今天可不是這麽浪漫，那是一個恐慌、仿徨、面對死亡的日子；因為隔天就是新加坡淪陷的國難日。”這立刻把我們帶入了狀況，進入了先賢陳嘉庚的時代，踏著先賢每天都必經的走廊。…