這地方已經呆夠了。

總得去一趟雅典——

多年來，你赤腳在田野裏行走。

夢中人留下一雙去雅典的鞋子，

你卻在紐約把它脫下。

在紐約街頭你開鞋店，

販賣家鄉人懶散的手工活路，

販賣他們從動物換來的腳印，

從春天樹木砍下來的雙腿——

這一切對文明是有吸引力的。

但是尤利西斯的鞋子

未必適合你夢想中的美國，

也未必適合觀光時代的雅典之旅。

那樣的鞋子穿在腳上

未必會使文明人走向荷馬。

他們不會用砍伐的樹木行走，

也不會花錢去買死人的鞋子，

即使花掉的是死人的金錢。

一雙氣味擾人的鞋要走出多遠

才能長出適合它的雙腳？

關掉你的鞋店。請想象

巨獸穿上彬彬有禮的鞋

去赴中產階級的體面晚餐。

請想象一只孤零零的芭蕾舞腳尖

在巨獸的不眠夜踞起。

請想象一個人失去雙腿之後

仍然在奔跑。雅典遠在千裏之外。

哦孤獨的長跑者：多年來

他的假肢有力地敲打大地，

他的鞋子在深淵飛翔——

你未必希望那是雅典之旅的鞋子。