「你不愛我！」

有多少次你的孩子把這句話強加於你?

作為母親，你又有多少次按捺著內心的衝動不向他解釋你愛他有多深？終有一天，當我的孩子長大，能夠理解驅使母親做各種事情的良苦用心時，我會告訴他的。

我愛你至深才打探你要去何地，跟誰去，什麼時候回來。

我愛你至深才堅持你一定要自己掙錢買自行車，雖然我們買得起。

我愛你至深才保持沉默，讓你自己去發現你精挑細選的朋友原來是個可怕的人。…

一樣而又不太一樣，我走過橡樹林，

驚訝於我的詩神，內摩莎妮，

竟一點也沒減少我的驚訝。

一只鵲在尖聲叫，我說∶鵲的本性？

什麽是鵲的本性？我永遠無法達到

鵲的心，嘴上的毛鼻孔，正當下降時

一再更換的飛姿，

因此我將永不了解鵲的本性。

然而假如鵲的本性並不存在，…

1、白日之石

庭院中，太陽石，靜止不動；

上面，火與時間的太陽轉動；

運動即太陽而太陽即石頭。

2、中午

光芒不眨眼，…

〈時代之眼〉網路心理學未來篇

過去得到老師獎賞的那些乖乖模範學生，將被認為大腦有所缺失才無法應付多軌學習的環境，過去在教室十分專心的那種小孩將有新的精神疾病診斷，暫且命名為「注意力固著症」……

最愚蠢的一代？

美國有一位叫鮑爾萊的人，寫了一本題目是《最愚蠢的一代》（The Dumbest Generation）的書，公然挑釁當今八千七百萬個美國年輕人……不，也挑釁了數億個美國以外的年輕人……。他為什麼會這樣想？在回答記者訪問時，他說：「因為他們把時間都花在社交網站、立即訊息（IM）和手機短信上了。」…

晚上，我沿著胡同散步，胡同是一個上坡，那晚又正是個圓月之夜，所以我很清楚地看見一個男人從遠處向我跑來。即使他是衣著襤褸的，軟弱的，即使他後面有人跑著叫喊著，我們不會抓住他，而是讓他繼續跑著。因為那是一個晚上，我們不能肯定，我們前面那段胡同一定也是一個上坡，再說，後面跑著的那個人能說不是追趕者找他聊天麽？說不定這一前一後跑著的兩個人還在追趕第三者呢！或許第一個跑著的人是無辜地被第二個追趕著呢！也有可能後面追趕的人是個兇手，我們要是抓住第一個人，豈不成了同案犯麽？也許這兩個人還並不相識，他們只是各盡其職地跑回家去睡覺；還可能兩者都是夜遊神，說不定第一個還帶有武器。終於，我們不再感到累了，我們不是喝了這麽多酒嗎？高興的是，我們再看不見第二個人了。（陸增榮譯）

我聽到車子駛過園子欄柵前面。有時我從樹葉中輕微晃動的空隙裏看看，看看在這炎熱的夏天，馬車的輪幅和轅桿是怎樣嘎嘎作響的。農民從地裏回來，他們大聲地笑著。這可是缺德。

這是我父母的園子，我正在園子樹林中間休息，坐在秋千架上。

欄柵外的活動停止了，追逐著的小孩也過去了，糧車載著男人們和女人們，他們坐在禾把上，將花壇都遮住了。將近傍晚，我看到一位先生拄著手杖在慢慢散步，兩個姑娘手挽著手，迎著他走去，一面向他打招呼，一面拐向旁邊的草叢。…

我在小學畢業的那一年，應該是1973年，縣裏的圖書館重新對外開放。我父親為我和哥哥弄了一張借書證，從那時起我開始喜歡閱讀小說了，尤其是長篇小說。我把那個時代所有的作品幾乎都讀了一遍，浩然的《艷陽天》、《金光大道》，還有《牛田洋》、《虹南作戰史》、《新橋》、《礦山風雲》、《飛雪迎春》、《閃閃的紅星》……當時我最喜歡的書是《閃閃的紅星》，然後是《礦山風雲》。

在閱讀這些枯燥乏味的書籍的同時，我迷戀上了街道上的大字報。…

什麽構成了手的訓練？

我將說出什麽構成了手的訓練。

有人懷疑抄寫記號可能錯了，

可是手只抄寫它所學到的記號。

然後它被送到墨漬和亂塗的學校，

直到它忘了什麽是優雅。因為甚至蝴蝶的記號

是一囗當中盤繞著毒煙的井。

也許我們應該將它描繪以鴿子…

中國的文化與政治走得太近，文化組織和知識分子沒有獨立性，一直為人詬病。主要體現在兩個方面：一是“文人變官僚”，知識分子在協會組織中混個頭銜，變得官架十足，一些人甘為溜須拍馬的奴才，以手中之筆為當權者歌功頌德。二是“官僚變文人”，很多附庸風雅的官員，不知自己幾斤幾兩，以為編個打油詩就能出文集，寫個毛筆字就到處題匾，這些官員來到文聯之類的地方，搖身一變成了文人，結果貽笑大方。文：薛之白（聯合早報網編輯）

（聯合早報網專稿）湖南耒陽市文聯主席熊艾春最近火了。他因不滿自己寫的幾首詩作遭網民差評，前往耒陽社區網站找人理論，並憤怒地砸毀了辦公室電腦。…

需要做些什麽？

填好申請書

再附上一份履歷表。

盡管人生漫長

但履歷表最好簡短。

簡潔、精要是必需的。

風景由地址取代，

搖擺的記憶屈服於無可動搖的日期。

所有的愛情只有婚姻可提，…

忘記某人就像

忘記關掉院子裏的燈，

於是它整天亮著：

但那也意味著追憶——

因為那光。

一位阿拉伯牧羊人在錫安山上尋找一只小羊羔

一位阿拉伯牧羊人在錫安山上尋找一只小山羊，…

推軌鏡頭 （DOLLY SHOT）

推軌是將攝影機放在裝有輪子的平台上，使攝影機能夠平順地移動，雖然和變焦拍攝有雷同之處（皆能沿著Z 軸持續改變構圖，拍出動態畫面），但兩者間有根本上的差異。在變焦拍攝的時候，攝影機的位置維持不變，只改變鏡頭焦距，所以觀眾會覺得是整個畫面在朝著自己前後移動。而推軌是實際上改變攝影機的位置，焦距維持不變，所以構圖的視角會不斷改變，觀眾彷彿跟著畫面前進或退後。推軌和其他移動攝影機的拍攝一樣，都能用於揭曉、隱藏劇情，或是評論某個動作或情境。最常使用的推軌攝影稱為「推鏡」（dolly in），當某個人有了重大發現或必須下重要決定時，把鏡頭漸漸推向演員的臉。以推軌鏡頭取代剪接（剪入更近的畫面），可以讓緊張、懸疑、戲劇性隨著真正的時間漸漸展開，而動態構圖也能在視覺上強調這一刻，讓這一刻從其他畫面中跳出來。…

對哲學家而言，“抽象”早已是老生常談了。然而，在我們今天的藝術家手裏，它倒還像是個新鮮玩意。詩歌的特質，難道我們（詩人）就不能自己定義一個嗎？我們頭腦裏也許有，可是，如果不拿出來實踐的話，想法就會在腦子裏僵死。所以說，實際的創作才應該是我們畢生的誌業。…

控制措施

他跳到樹上的時候，那個女人剛剛來到

他趕忙從樹上跳下來，在距離地面

一公分的位置，緩慢地停下——

他又跳到樹上，學一聲麻雀的叫聲

跳下來，在距離地面一公分的位置，停下

他又跳到樹上，學一聲麻雀的叫聲

跳下來，在距離地面一公分的位置，停下…

再怎麼研究莎士比亞，也無法產生另一個莎士比亞。 ──愛默森

一位雕刻家成名後，很多人慕名而來跟他學藝。

我的兒子采奕在國小二年級時，有段時間情緒非常不穩定，有一天我和兒子有這樣的對話──

我：「最近誰跑到你身上了，怎麼看你變得不太一樣？功課也不寫、心情也很不好？」

采奕：「是憤怒跑到我身上，你忘記了嗎？他從幼稚園就開始找上我了。」

我們就這樣開啟了一段「外化憤怒」的對話。我和他約了時間，透過畫圖和訪問來對話，其中有一段對話，我用外化的方式和孩子討論當「問題」出現時，對他生命狀態的影響。…

世俗世俗，就是活生生的多重實在，豈是好壞興亡所能剔分的？我前面說《紅樓夢》開篇提到厭煩才子佳人小人撥亂的套路，只不過曹雪芹人重言輕了，才子佳人小人撥亂自是一重世俗趣味，犯不上這麼對著幹，不知曹公在天之靈以為然否？

這樣一派明顯的中國古典小說的世俗景觀，近當代中國文學史和文學評論多不明寫，或者是這樣寫會顯得不革命沒學問？那可能就是故意不挑明。

這樣的結果，當然使人們羞於以世俗經驗與情感來讀小說，也就是胡適之先生說的“沒有價值”。

周作人先生在《北平的好壞》裏談到中國戲，說“中國超階級的升官發財多妻的腐敗思想隨處皆是，而在小說戲文裏最為濃厚顯著”，我倒覺得中國小說戲文的不自在處，因為有禮下庶人的束縛。…

人之所以異于禽獸者，其道多端。人類先有了語言，後又有了文字，而禽獸則沒有，這是重要區別之一。現在國外有個別的語言學家在研究禽獸的語言，響應者不多。這個問題我在這里先不討論。

我們每個人，除了啞巴以外，總要經常說話。認字的人還要經常使用文字，這和陽光和空氣一樣，和吃飯與睡覺一樣，是離不開的。…

一(A)



此人見過萬物，足跡遍及天［邊］①；

他通曉〔一切］，嘗盡［苦辣甜酸］；

他和［　　］一同［　　］；

他將睿智［　　］將一切［　　］。

他已然［獲得］藏珍，看穿［隱］密，

洪水未至，他先帶來了訊息。

他跋涉千裏，［歸來時已是力盡］筋疲，…