你是誰？你選擇誰，哦，米亥亞？

無論你去哪裏，都有上帝和撒旦的深淵

一個深淵去了，一個深淵來了。

而世界就是選擇。

我既不選擇上帝也不選擇撒旦。

每一個都是一堵墻。

每一個都讓我閉起雙眼。

為什麽要讓一堵墻代替另一堵墻呢，…

壽近期頤的法國社會學家、哲學家埃德加·莫蘭（Edgar Morin）2020年3月18日接受《新觀察家》雜誌采訪，分析了新冠病毒肺炎大流行帶來的全球衛生危機。莫蘭的主要著作有《時代精神》、《奧爾良謠言》和《方法》（六卷本）等。通過研究社會文化習俗，他發展出對當代世界性危機進行多方面整體檢視的分析方法，提出了“複雜性思想”這一重要的思維範式。莫蘭2018年春天起定居蒙彼利埃市中心老城區。

問：現階段冠狀病毒大流行的主要教訓是什麽？

莫蘭：這場危機向我們展示出，全球化只是一種相互依存的關係，與團結互助無關。全球化運動盡管在科技、經濟領域造就了全球統一體，但它並沒有增進各國人民之間的理解。自…

宜姑和麟趾在荒寨里為他們服務，他們都很喜歡。在不知不覺中又過了幾個星期。一天下午他們都喜形於色回到荒寨，兩個姑娘忙著預備晚飯。端菜出來，眾人都注目看著她們。頭目對大姑娘說：“我們以後不再幹這生活了，明天大家便要到惠州去投入民軍。我們把你配給廖兄弟。”他說著，指著一個面目長得十分俊秀、年紀在二十六七左右的男子，又往下說：“他叫廖成，是個白凈孩子，想一定中你的意思。”他又對麟趾說：“小姑娘年紀太小，沒人要，黑牛要你做女兒，明天你就跟著他過，他明天以後便是排長了。”他努著嘴向黑牛指示麟趾，黑牛年紀四十左右，滿臉橫肉，看來像很兇殘。當時兩個女孩都哭了，眾人都安慰她們。頭目說：“廖兄弟的喜事明天就要辦的，各人得早起，下山去搬些吃的，大家熱鬧一回。”

他們圍坐著談天，兩個女孩在廚房收拾食具，小姑娘神氣很鎮定，低聲問宜姑說：“怎辦？”宜姑說：“我沒主意，你呢？”…

愛蜜麗和我一樣，喜歡老派的美國百老匯歌曲。她偏好快節奏的曲目，像是艾文·柏林（Irving Berlin ）的〈貼臉相偎〉（Cheek to Cheek ）和柯爾·波特（Cole Porter ）的〈愛的開始〉（Begin the Beguine），我偏好苦甜參半的民謠──像〈又見雨天〉（Here's That Raining Day ）、〈不曾入心〉（It Never Entered My…

(夸西莫多諾貝爾文學獎獲獎演說，題目由本平臺編者所取）



今天，我們有可能就其本質的涵義，來談論這個世界上的新人道主義；如果說詩人置身於世界這個物質構造的中心，而且是它的主人，並用理性和心靈來完善它，那麽，詩人難道還應當被視為危險人物麽？疑問不是雄辯的象征，而是真理的省略表現。今日的世界似乎在同詩歌對立的彼岸建立秩序，因而，對於它來說，詩人的存在是必須鏟除的障礙，是務必打倒的敵人。盡管如此，詩人的力量卻水銀瀉地般地向社會的各個方面滲透、擴展。如果說文學遊戲是對任何人類情感的逃避，那麽，洋溢著人道主義精神的詩歌卻斷然不會發生這等的情形。 …

第三階段是返回階段，即恢復到詩人的正常狀態。詩人經過前兩個階段，在看到出現在眼前的新世界，并找到表達新世界的象征圖畫后，便中斷了對話，開始作出判斷，運用他批評的敏感性，把握正確與錯誤。這時，第一自我（觀者的我）以他全部的意識，注視著能從對話的另兩方獲取的東西，對它進行加工。…

怎麽？於是你摧毀地球的臉

為它刻上另外一張臉。

怎麽？於是你毫無選擇

除了火焰之徑

和拒絕的訓斥，

當地球不再是

一座斷頭臺或一個上帝。

今天我有我的語言…

被大大愚弄了的山，

在您焦躁的塔頂上

銷弱最後一線光芒。

僅剩空洞與雪崩，

遺憾和悲傷！

所有那些不被愛戴的行吟詩人

都曾見過在某個夏天

閃耀他們溫存的悲觀王國。

啊！雪是嚴酷的…

從符號學的角度看，轉喻不僅僅是一種為了取得文體的高雅而以一物暗示他物的修辭手段，它還揭示了人類認知與交流活動的一個基本特征。以上的例子清楚地告訴我們，人們借助時空比鄰關係連接一事物與他事物是再普通不過的現象。不僅如此，上述連接方式並不局限於語言的領域。德國學者凱勒爾假設了一個考古勘探的情形來說明這一問題。

凱勒爾說，如果一位考古學家在勘探過程中發現一根龍骨，他會將該物體看成可能埋在附近的船舶的符號，並決定繼續挖掘。要作出這一決定，他必須事先知道龍骨是船舶的一部分，而後由部分向整體進行推理。在語言領域也是如此。



會說英語的人如果遇到“A thousand keels approached the shore”這個句子，他們首先必須記得…

前面提到，隱喻產生於連接一事物與他事物的類象性聯想。然而，聯想在本質上是一種不受限制的創造性活動。門羅·比爾茲力是這樣說明聯想的“自由”特征的：“即使我們把所有英語形容詞放進一隻帽子，把所有名詞放進另一隻帽子，然後任意從中抽取，我們會發現最怪誕的搭配也能夠產生意義。”[7]

同樣道理，語言中任何一個實詞都可以被解析為幾乎是無窮數量的語義義素（semantic markers），其中許多義素也包含在別的詞語之中。這一狀況意味著類象性聯想是開放式和多元性的，因為一個喻體可以與多個本體相結合，而一個本體也可以與多個喻體相結合。…

設計師和文化批評家都認為，迪士尼代表了休閑空間主題化和品牌化的極端例證。作為歐洲到美國迪士尼樂園的遊客，翁貝托·艾柯討論了樂園製造假現實的能力，假現實顯然符合我們的白日夢要求。



艾柯主要討論迪士尼樂園的細節：例如，波利尼西亞主題餐館如何采用真實的菜單，和看上去真實的塔希提女服務生—如此令人信服以致你猜想，外面除了波利尼西亞人沒其他人。並非是現實的對等物不存在：相反是我們欣賞假貨的完美。我們的幻想願望由此被進一步激發（1986: 40）。





同時期，美國社會學家莎倫·祖金，更全面地縱覽了迪士尼樂園和迪士尼世界。她闡明了“它的規模和功能上的相互依賴，使［它］成為一個真實城市的可行代表，這是為從城市逃亡到市郊和遠郊的中產階級人士所建的”（1995:…

現在觸及到關鍵問題了。我們閱讀《古舟子詠》之際，把天文知識、地理知識和日常觀念都忘得一乾二凈。我們不是也忘記了它的作者嗎？撒密耳·泰勒·科勒律治——講師，鴉片煙鬼，騎兵——這些不是都隨同真實的世界消失得無影無蹤了嗎？我們只在讀詩之前和讀完之後才記起他；讀詩的時候，除了詩之外，別的什麼都不存在。結果，閱讀《古舟子詠》時，變化出現了，它變成了無名氏的作品，同《帕特拉克·斯本塞爵士之歌》一樣。這便是我持的觀點：…

三 、 語言跳躍

詩家語具有跳躍之特性。五字或者七字之內，往往具體表現在語法結構和句式上，詩往往省去不必要的文字。概因詩之句式因受字數、韻律、意象等因素限制，其構成方式，與現代漢語之表達差異甚大，這就是所謂的"詩家語"。除常用式句外，主要有省略句、倒裝句、意象組合句、和互文句等形式。這裡逐一淺說：

省略句：跟文言句式一樣，詩歌句式往往省略主語、謂語、賓語、介詞、關聯詞等。

 …

我立誓在水上書寫，

我立誓與西緒弗斯一起

去分擔他沈默的礁石。

我立誓與西緒弗斯一起

去經受狂熱與火花，

並在盲目的眼睛裏去尋求

一根最終的羽毛

為秋天和草地寫下…

所謂"詩家語"，即為"詩性語言"，乃詩家用含蓄、形象、跳躍、誇張、凝練、音樂性的語言表達自己主觀情志之詩語。

《詩人玉屑》卷六里，提到王安石 "詩家語"的概念。周振甫先生在《詩詞例話》中，也為我們作了較為詳細的闡述：詩（這裡指格律詩）的用語，有時和散文以及其他文體不一樣，要受到字數、韻律、立意等之限制，不能像散文小說那樣自由表達。如我們用"非詩性思維"去欣賞或者創作詩歌，就不能正確理解作品原意，就不能創造出好的詩作來。

詩家語有幾個顯著特性：含蓄婉轉；用語形象；字句凝練；語言跳躍 ；藝術誇張；和聲律協美等幾個主要特徵。總起來講就是具有詩性和音樂性。"詩家語"概念的提出，使得詩歌在整體表達上，體現出了它獨特之詩性和音樂性。…

一個廣闊的、仙境般的大殿，氣象嚴肅刻板，光閃閃，陰森森，頗像希臘或埃及的廟宇；柱子、柱頭、石板、裝飾都是黑大理石的、金的和烏木的。大廳呈梯形。玄武岩的臺階幾乎占據了橫的一面，分為三個平面，漸次而上，直達背景。左右兩側，分別是列柱和好幾扇幽暗的青銅大門。背景也設一扇巨大的青銅大門。照亮這宮殿的只有隱約的微光，仿佛是從大理石和烏木自身的光澤閃射出來似的。 

幕啟時，面容姣妍、身穿黑長裙的夜坐在第二級臺階上，左右各有一個小孩，其中一個近乎裸體，有如小愛神，在酣睡中微笑著，另一個直立不動，自頂至踵蒙著輕紗。

貓從前臺右側上場。…

天還很早，榕樹上的白鷺飛去打早食還沒歸巢，黃鸝卻已唱過好幾段婉轉的曲兒，在田間和林間的人們也唱起歌了。到處所聽的不是山歌，便是秧歌。她們兩個有時為追粉蝶，誤入那籬上纏著野薔薇的人家；有時為捉小魚涉入小溪，濺濕了衣袖。一路上嘻嘻嚷嚷，已經來到山里。微風吹拂山徑旁的古松，發出那微妙的細響。著在枝上的多半是嫩綠的松球，襯著山坡上的小草花和正長著的薇蕨，真是綺麗無匹。

她們坐在石上休息，宜姑忽問：“你真信有神仙麽？”

麟趾手里撩著一枝野花，漫應說：“我怎麽不信！我母親曾告訴我有神仙，她的話我都信。”

“我可沒見過，我祖父老說沒有，他所說的話，我都信。他既說沒有，那定是沒有了。”…

我能夠聽見並看到女士用悅耳的聲調請求他把麵包遞給她，但是上嘴唇卻不祥地顫抖著；同樣，我能夠聽見並看到蘭斯基對法語不加理會，堅定地繼續喝他的湯；最後，隨著一聲鞭抽般淩厲的“Pardon，monsieur”女士會猛然徑直把手伸過他的盤子，抓起麵包籃，然後縮回手，道聲“Merci！”，充滿了十足的挖苦，使得蘭斯基毛茸茸的耳朵帶上了天竺葵的顏色。“畜生！無賴！民粹分子！”事後她會在自己的房間里抽泣著說——她的房間已經不在我們隔壁了，但還是在同一層樓上。 …

(夸西莫多諾貝爾文學獎獲獎演說，題目由本平臺編者所取）

在我的心目中，瑞典始終是每一位諾貝爾獎獲得者的第二祖國，接受這項獎金意味著接受現代文明獨一無二的、光輝的榮譽。瑞典，誠然是僅僅擁有數百萬人口的國家，但事實上，沒有一個別的國家能夠成功地倡立和推行，這樣一項堪稱具有廣泛意義的典範和蘊含著如此巨大的精神的、實際的力量的獎金。

諾貝爾獎是很難獲得的，它激發著各個國家的各種政治力量的熱情，作家、詩人和哲學家從它身上發現自己的存在和力量的象征。野蠻用殺人兇器和混亂的思想武裝自己，然而，文化仍然有能力粉碎它的每一次進攻。…

1862年8、9月間，法國詩人波德萊爾第一次使用「小散文詩」(Potits poèmes en prose)的名稱進行創作，1869年這些作品以《巴黎的憂鬱》(Le Spleen de…