我的兄弟柯希莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多最後一次坐在我們中間的那一天是一七六七年六月一五日。我記得很清楚，事情好象就發生在今天一樣。大家坐在翁布羅薩我家別墅的餐室裏，幾扇窗戶都嵌滿了花園裏那棵高大的聖櫟樹的繁茂枝條。時間正當中午，我們全家人按照老規矩在這個時候坐到餐桌邊，雖然那時從不習慣早起的法國宮廷傳來的下午吃正餐的時尚已在貴族之中風行。我記得有風從海上吹來，樹葉抖動。柯希莫說：“我說過不要，我就是不要！”他推開那盤蝸牛。他往常可從來沒有鬧得這麽兇。…

這封信的結尾是這樣的：“我也許已經辜負了你的善意和慈愛之心，尊敬的師長，我已準備接受懲罰。呵斥我吧，處分我吧，我會因而感激不盡。但是我還特別需要得到指點。目前這樣的情況我還能支撐一小段時間，但是我沒有能力讓自己得到切實有效的發展，因為我太微小太沒有經驗了。也許還有一個糟糕的情況，我不能向校長先生吐露心事，除非您命令我向他訴說。因此，我不得不寫信來煩您，這件事已開始成為我的大災難，我實在不堪負荷了。…

第一信·寄自墨西哥，向時間的開始前進 （三）

從瑪裡納爾柯回來的第二天，我的臉一定比平常面積大了一倍，我就帶著這副面孔，在墨西哥城的陽光之下，走過英斯亨德斯大街，到一所大樓七層樓窗掛著油漆招牌的牙科診所就醫。從那招牌上的名稱一眼便能看出那是墨西哥籍日本人開的診所，雖然我偶爾去過，但這次之所以選擇它，主要是因為儘管我牙痛不止卻依舊坐汽車跑了一趟長途，而且一夜未睡，因為過度疲勞而出現了機能退化現象。更因為我完全按照父親＝神官的希望接受斯巴達教育給我指示的方向，自己不是屬於日本國，而是屬於村莊＝國家＝小宇宙的人，所以並不是因為他是日本人就懷有親近之感的。但是，儘管我從他那招牌上寫的頭銜上知道，他是墨西哥國立大學畢業，名叫裡卡爾德·特雷多·鶴田，然而從日本人的血統來說，他只有二分之一，甚至不足二分之一，然而這位牙科醫生卻受到墨西哥人無比的信賴。…

作者：[蘇聯]伊薩克·巴別爾/戴驄譯

我為蜜蜂傷心欲淚。它們毀於敵我雙方的軍隊。在沃倫地區蜜蜂絕跡了。

我們玷汙了蜜蜂。我們用硫磺燒蜂巢，用火藥炸蜂巢。在蜜蜂神聖的共和國內，破布片冒著濃煙，散發出惡臭。垂死的蜜蜂乏乏地飛著，其營營之聲微弱得幾乎聽不見。我們沒有口糧可吃，便用馬刀割蜂蜜而食。沃倫地區再也沒有蜜蜂了。

日常暴行的記錄像心臟病那樣，時時刻刻憋得我透不過氣來。昨日是布羅德城下浴血大戰的第一天。我們在藍色的大地上迷失了方向，不論是我還是我的朋友阿弗尼卡•比達對此都深信不疑。戰馬自早晨起就大嚼麥粒，黑麥長得很高，太陽高懸空中，然而心靈享用不了這陽光燦爛、輕雲飛渡的晴空，心靈在等待不慌不忙走來的痛苦。…

創作人的創作過程是一種新鮮的體驗；要將他的作品推向市場，也是一個值得探討的體驗過程。我在深圳大芬油畫村，和創作畫家聊天。我說，不管是一般的家飾采購者，還是傳世佳作的收藏家，在他們為畫家的作品感動前，組成一個團隊，共同面向市場的畫家、經紀人、傳播人和學人，他們之間攜手合作的經歷，首先應該充滿新意十足的體驗。彼此之間保持一定的距離，以能看清楚彼此的作業動向；可是，有時候也必須坐在一塊共同探討。…

「基隆」作為符號，在《詩報》發行之前，被較少在漢詩的書寫中出現18，到了三○年代，隨著幾種重要文藝報刊雜誌的刊行，「基隆」逐漸被看見，1930年（昭和5）創刊的《三六九小報》，便曾出現自署為「雞籠山下水濂洞主」的戲謔文字，內容為三貂嶺下古猴硐實為老猴精（27：1930.12.6：4）19，連橫作〈雅言〉，提及「淡水為今之臺北」（157：1932.2.26：4），早期的景象：



草萊未伐，長年陰霧，罕晴霽，故里諺曰：「淡水是這天，雨傘倚門邊」，…

第二章·閱讀的層次

在前一章裏，我們說明了一些差異性的問題，這對接下來要說的事很重要。一位讀者要追求的目標—為了消遣，獲得資訊或增進理解力—會決定他閱讀的方式。至於閱讀的效果則取決於他在閱讀上花了多少努力與技巧。一般來說，閱讀的規則是：努力越多，效果越好。至少在閱讀某些超越我們能力的書時，花一點力氣就能讓我們從不太了解進升到多一些了解的狀態。最後，指導型與自我發現型學習（或輔助型與非輔助型自我發現學習）之間的區別之所以重要，因為我們大多數人在閱讀時，都經常是沒有人在旁邊幫助的。閱讀，就像是非輔助型的自我發現學習，是跟著一位缺席的老師在學習。只有當我們知道如何去讀時，我們才可能真正讀懂。…

我要從所有的時代，從所有的天國奪回你

文/（俄）茨維塔耶娃

我要從所有的時代，從所有的黑夜那裏，

從所有金色的旗幟下，從所有的寶劍下奪回你

我要把鑰匙扔掉，把狗從石階上趕去

因為在大地上的黑夜裏，我比狗更忠貞不渝

 …

曾經有幾年，我幾乎每天都看電影，甚至一天看兩場。那是差不多從1936年到大戰期間，也就是我的青少年期。那個時候，電影就是我的世界，是我周遭那個世界之外的另一個天地。不過對我來說，銀幕上所見才具有世界的獨一無二性，精力充沛、難以抗拒、合情合理，而銀幕外堆疊的，只是那些仿佛因緣際會才湊在一起的雜七雜八的元素。以及在我看來缺乏形狀的生命實物。…

回想起志摩先生，我記得最清楚的是他那雙銀灰色的眸子。其實他的眸子當然不是銀灰色的，可是我每次看見他那種驚奇的眼神，好象正在猜人生的謎，又好象正在一葉一葉揭開宇宙的神秘，我就覺得他的眼睛真帶了一些銀灰色。他的眼睛又有點象希臘雕像那兩片光滑的，仿佛含有無窮情調的眼睛，我所說銀灰色的感覺也就是這個意思罷。

他好象時時刻刻都在驚奇著。人世的悲歡，自然的美景，以及日常的瑣事，他都覺得是很古怪的，從來沒有看見過的，完全出乎意料之外的。所以他天天都是那麽有興致(Custo)，就是說出悲哀的話時候，也不是垂頭喪氣，厭倦於一切了，卻是發現了一朵“惡之華”，在那兒驚奇著。…

一連十幾天，姑娘和小石匠好象把黑孩忘記了，再也不結伴到橋洞裏來看望他。每當中午和晚上，黑孩就聽到黃麻地裏響起百靈鳥婉轉的歌唱聲，他的臉上浮起冰冷的微笑，好象他知道這只鳥在叫著什麽。小鐵匠是比黑孩晚好幾天才註意到百靈鳥的叫聲的。他躲在橋洞裏仔細觀察著，終於發現了奧秘：只要百靈鳥叫起來，工地上就看不見小石匠的影子，菊子姑娘就坐立不安，眼睛四下打量，很快就會扔下錘子溜走。姑娘溜走後一會兒，百靈鳥就歇了歌喉。這時，小鐵匠的臉色就變得更加難看，脾氣變得更加暴躁。他開始喝起酒來。黑孩每天都要走過石橋到村裏小賣部給他裝一瓶地瓜燒酒。

這天晚上，月光皎皎如水，百靈鳥又叫起來了。黃麻地裏的熏風象溫柔的愛情撲向工地。小鐵匠攥著酒瓶子，把半瓶燒酒一氣灌下去，那只眼睛被燒得淚汪汪的。劉太陽副主任這些天回家娶兒媳婦去了，工地上人心渙散，加夜班的石匠們多半躺在橋洞裏吸煙，沒有鉆子要修理，爐火半死不活地跳動著。…

三毛，我親愛的女兒：

自你決定去撒哈拉大漠後，我們的心就沒有一天安靜過，怕你吃苦，怕你寂寞，更擔心你難以適應沙漠的日常生活。但每次接你來信好像都在天堂，心情愉快，對生活充滿信心。物質上的缺乏，氣候的驟變，並沒有影響你的情緒。我想可能是沙漠美麗的景色深深地迷惑了你，夕陽中的蜃樓，一望無垠的黃沙，一向是你所神住。一旦投入其中，誰能體會？誰能領略？

所以，這次你去撒哈拉，我和你父親都沒有阻止。明知道這是何等崎嶇艱苦的道路，但是為了你的志趣和新生活的嘗試，我們忍住了眼淚，答應下來。孩子，你可知道父母的…

哦，好一座威武的雄關!--山海關，這號稱"天下第一關"的山海關!

山海關這錚錚響的名字，是我剛記事的童年，從我的一位四爺那裏聽到的，從此，在心裏刻下了這座雄關的影子。



我的四爺，是一個關東客。還在他才十幾歲的時候，就像我故鄉的許許多多為貧困所迫無路可走的農民一樣，孑然一身，肩上背著一張當做行李的狗皮，下關東謀生去了。待到重返故里，已經是七十多歲的老人。和他幾十年前離鄉時一樣，依然是孑然一身，兩手空空。他帶回來的惟一財物，就是那漂泊異鄉浪跡天涯的悲慘往事和種種見聞。



這當中，就有著山海關。…

黑娃在主家吃頭一頓飯時有點拘束。黃燦燦的小米粥裏下著細勻如絲的白面條兒，調著清油爆炒的蔥花，噴香噴香的，黑娃刻意節制自己不敢吃得太快太猛，免得給主家留下饞極餓狼的第一印象。倒是主家黃掌櫃真誠地催促他說：“快吃！小夥子吃飯斯斯文文的弄啥？快吃吃快！”黑娃吃完一老碗又要了半碗，本來完全可以再吃下一滿碗這種銀絲面的，同樣是出於第一印象的考慮只要了半碗。在兩碗飯之間，黑娃從桌子上的竹籃裏掂起一個饃來。饃是淡黃色的豌豆仁饃饃，茬口很硬也很耐得咀嚼，嚼半天滿嘴裏仍然是細小的沙粒似的疙瘩，唾液急忙把緊硬的饃塊浸潤不軟。這樣，黑娃吃飯的速度就是真實地而不是做作地慢了下來，直到主家黃掌櫃連著吃完兩老碗飯，他還有半個豌豆面兒饃饃掂在手裏。這樣，黑娃就瞅見了主家黃掌櫃的舔碗的動作。…

文化研究者從自己的視角也指出了社會科學研究的不足，他們發現很難將科學控制與人類主體的復雜性結合起來。例如有些研究者註意到，大多數美國人無論是從數量上還是種類上都不贊同電視表現暴力內容，研究者們於是得出結論說，大眾並未得到他們想要的節目。但是其他的研究者則指出，這些回答都是在私人訪談中作出的，而受訪者在面對敏感問題時都會作出滿足社會期望的回答。因此那些說要反對暴力節目的受訪者，可能正在津津有味地看這些節目。48也許這個結果只不過是人類行為的簡單矛盾之一——雖然研究者們認為公眾沒有得到他們想要的節目，但這些受訪者實際上正“需要”他們表示反對的節目！也許這有助於讓他們產生高人一等的感覺，或者讓他們對禁果產生一種滿足感。…

我今天所要講的，是「圖畫與人生」。就是圖畫對人有什麼用處？就是做人為什麼要描 圖畫，就是圖畫同人生有什麼關係？

這問題其實很容易解說：圖畫是給人看看的。人為了要看看，所以描圖畫。圖畫同人生 的關係，就只是「看看」。

「看看」，好像是很不重要的一件事，其實同衣食住行四大事一樣重要。這不是我在這 裡說大話，你只要問你自己的眼睛，便知道。眼睛這件東西，實在很奇怪：看來好像不要吃 飯，不要穿衣，不要住房子，不要乘火車，其實對於衣食住行四大事，他都有份，都要干涉 。人皆以為嘴巴要吃，身體要穿，人生為衣食而奔走，其實眼睛也要吃，也要穿，還有種種 要求，比嘴巴和身體更難服侍呢。

所以要講圖畫同人生的關係，先要知道眼睛的脾氣。我們可拿眼睛來同嘴巴比較：眼睛…

我想因人而異。甚至，更是因人的血質而異的吧？

當然，也由人的所處經濟的，政治的，自幼生活環境和家庭影響背景所決定的吧？南方老百姓對現實所持的態度，與北方老百姓相比就大有區別。

南方知識分子談起改革來，與北方知識分子也難折一衷。

南方的官員與北方的官員同樣有很多觀點說不到一塊兒去。…

波黑人主要由三大民族組成，分別信仰伊斯蘭教、東正教和天主教。與波黑人交往時，應盡量避免談及宗教敏感話題，註意上述三教的風俗禮儀以及宗教禁忌。東歐諸國的談判人員待人謙恭，特別看重對方的尊重。所以與他們談判時，應以尊重為前提，以敬換情，通過一系列尊敬對方的措施感動對方，換取信任，來促進思想的溝通和信息的交流，以使談判順利進行。

波黑曾是20世紀90年代世界關註的焦點，也是我常駐多年的地方。…

希臘人舉止高雅，講究禮儀。他們不使用招手和擺手的動作，認為這是蔑視人的一種行為，而且手離對方的臉越近則侮辱性越強。他們還認為久久地凝視別人是不懷好意的表現。一般來說，希臘人在社交場合與客人相見時是以握手為禮，但在許多情況下他們也以擁抱、親吻來表示自己的友好之情。到希臘進行商務活動的最佳月份是當年9月至次年5月，聖誕節前後不宜前往。希臘人性格開朗，他們說話好激動，但並無惡意。對方如滔滔不絕地說話，你最好恭敬地傾聽。…