牛漢（1923～），山西定襄人，作家。著有詩集《彩色的生活》、《愛與歌》，散文集《童年的牧歌》等。

說的是上小學，也就是我有生以來第一次踏進學校那天的情形。回首往事，一片蒼茫，許多情景已從渾濁的腦海無聲無息地漫漶了、消失了，再也不能確切地憶述當時的一切。值得慶幸的是，50年代中期和以後的十多年裏，我的頭腦還沒有如現在這麽木木然寂寂然，全部人生的圖像和音響，都記錄得清清楚楚，有聲有色，否則非得承受更大的磨難不可。六十多年前上小學那天經過的情景，始終深深地刻印在我心靈的深底處，絲毫沒有淡出，就像蒼茫的腦海上空翩翩而飛的白鷗。…

（4）“工作是根本。”

（5）“你希望我選哪一個？”

問題4：“我看起來身材不好嗎？”

男人回答這個問題時應該是肯定且斷然地說：“好，當然好！”然後迅速扭轉話題。或者可以說：“我覺得你很美，而且我喜歡這樣的你。”然後給她一個擁抱。錯誤回答包括：

（1）“我不會說你不好，但也不會說你好。”

（2）“跟什麽相比？”

（3）“你稍微胖點兒好看。”…

在夏天，清涼是個美夢。去年夏天到懷柔的山裏，那真是一個清涼之境。只是無法住到山裏去，沒有什麽理由，不習慣而已，住久了都市，在山裏老怕夜裏敲門聲。關於吃食方面，人也想尋找清涼的，比如雪糕，冰凍綠豆湯和冰凍西瓜，很涼了。再裝上空調，造一個人工清涼境。

有一種清涼是生長的，那便是薄荷，它是唇形科植物，葉子有三種形狀，披針形、卵形和長橢圓形，葉面綠，泛紫棕色。其花萼鐘狀，輪傘花序腋生，花冠淡紫色。接近薄荷，可以聞到它的清涼氣息，如是揉搓莖葉，清涼的味道就十分濃郁，比之綠箭口香糖，要清涼。…

As CMI research shows, marketers with a documented content marketing strategy are more effective than those who don’t have a written strategy. Yet,only 27% of B2C and 48% of B2B marketers have developed a plan.

If you lack a written strategy, a one-page plan is a great place to begin. If you have a detailed strategy but struggle to gain traction, boiling it down to one page will make it easier. A one-page strategy can help you:

Crystalize your content marketing strategy…

綜觀當代雜文界，龍應臺是個"異數"。

在發表《中國人，你為什麽不生氣》以前，全臺灣幾乎還沒有人聽說過"龍應臺"這個名字；僅僅過了一年，出版《野火集》之後，全臺灣幾乎沒有人不知道"龍應臺"三個字。

她的經歷似乎極為平順、簡括。

無妨展視一下履歷表：原籍湖南省衡東縣，一九五二年生於臺灣省高雄縣大寮鄉水源地；一九六九年，進入臺灣成功大學外文系就讀；一九七五年九月，留學美國，攻讀英美文學，在堪薩斯州立大學英文系獲博士學位，在紐約市立大學及梅西大學英文系任教；一九八三年八月，回臺灣，任中央大學英文系客座副教授；一九八五年八月，轉任淡江大學美國研究所；一九八六年八月，旅居瑞士蘇黎世；一九八八年五月，遷居聯邦德國法蘭克福。…

我和非非一邊唱著童謠，一邊爬山，我問：“小寶，累了嗎？”非非小大人一般地回答：“媽媽我累啊，可是我會堅持自己走的！”我心疼地蹲下去抱著不滿四歲的女兒，給她擦汗，心裏滿是感動，我為有這樣自信堅強的孩子感到驕傲。

“春天在哪裏呀，春天在哪裏？春天在那青翠的山林裏”

春天，多麽生機盎然的字眼，我和非非一起哼唱著這首我從小就會唱的兒歌，看著孩子向往的眼神，我決定放下手邊的工作，帶孩子一起去看看紅花，看看綠草，一起去尋訪春天。

九溪――那一路的曼妙…

聖陶兄： 

我等八月二十二日由北平動身，二十四日到哈爾濱。這至少是個有趣的地方，請聽我說哈爾濱的印象。 



這裏分道裏，道外，南崗，馬家溝四部分。馬家溝是新辟的市區，姑不論。南崗是住宅區，據說建築別有風味；可惜我們去時，在沒月亮的晚上。道外是中國式的市街，我們只走過十分鐘。我所知的哈爾濱，是哈爾濱的道裏，我們住的地方。



                                                     …

亨利希·伯爾（1917～1985）德國作家。主要作品有小說《正點到達》、《女士和眾生相》、《喪失了名譽的卡塔琳娜》等。1972年被授予諾貝爾文學獎，“為了表揚他的作品，這些作品兼具有對時代廣闊的透視和塑造人物的細膩技巧，並有助於德國文學的振興。”

這下子我就業在望了。他們寄了一張明信片給我，叫我到局裡去一趟，我便遵命前往。局裡的人既親切又和氣。他們拿出我的檔案卡片，說了一聲：「呣。」我也回了聲：「呣。」

「哪一條腿？」有一個官員問道。

「右腿。」

「整條腿？」

「整條。」…

我所有的東西都帶在身邊。

換句話說：屬於我的一切都與我如影隨行。

當時我把所有的家當都帶上了。說是我的，其實它們原先並不屬於我。它們要麽是改裝過的，要麽是別人的。豬皮行李箱是以前裝留聲機用的。薄大衣是父親的。領口鑲著絲絨滾邊的洋氣大衣是祖父的。燈籠褲是埃德溫叔叔的。皮綁腿是鄰居卡爾普先生的。綠羊毛手套是費妮姑姑的。只有酒紅色的真絲圍巾和小收納包是我自己的，是前一年聖誕節收到的禮物。…

《原文版》

東海之外大壑，少昊之國。少吳孺帝顓頊於此，棄其琴瑟。

有甘山者，甘水出焉，生甘淵。

大荒東南隅有，名皮母地丘。

東海之外，大荒之中，有山名曰大言，日月所出。

有波谷山者，有大人之國。有大人之市，名曰大人之堂。有一大人踆其上，張其兩耳。

有小人國，名靖人。…

憶明珠（1927～2002），山東萊陽人，作家。著有散文集《墨色花小集》、《荷上珠小集》、《落日樓頭獨語》等。

說茶是我日常生活中最親密的伴侶，大概不為過，我之於茶，已是“不可一日無此君”，更甚而至於“不可一夜無此君”。許多人睡前不吃茶，因為茶能提神，興奮大腦，影響睡眠。我則相反，臨上床時必重沏一杯濃茶，放在床頭櫃子上，喝上幾口，才能睡得安適。半夜醒轉還要喝，否則口幹舌燥，斷難重新入睡的。民間說法：茶，可以明目，可以清心。我的經驗除了這些功效，茶還可以濾清夢境。我善於做夢，年輕時夜夜有夢如花。老來仍多夢而不衰，只是夢境漸趨清幽曠遠，所謂“歸絢爛於平淡”也。偶爾有惡夢驚擾，細細排查，大都是睡前疏忽了喝上幾口茶的緣故。有位醫生對我的茶可濾夢之說，報以輕蔑的微笑，說：“你肝火太旺了吧？”癡兒不解，有什麽辦法呢？…

上海的秋的公園有它特殊的意義；它是都市式高速度戀愛的舊戰場！

淡青色的天空。幾抹白雲，瓷磚似的發亮。洋梧桐雕葉了，草茵泛黃。夏季裏戀愛速成科的都市摩登男女雙雙來此憑吊他們那戀愛的舊戰場。秋光快老了，情人們的心田也染著這蒼涼的秋光！他們仍然攜手雙雙，然而已不過是憑吊舊戰場罷了！

春是萌芽，夏是蓬勃，秋是結實；然而也就是衰落！感情意識上頹廢沒落的都市摩登男女跳不出這甜酸苦辣的天羅地網。…

黃藥眠（1903～1987），廣東梅縣人，作家、文藝理論家。著有散文集《美麗的黑海》、《動蕩——我所經歷的半個世紀》，論文集《批判集》等。

不要把耳朵借給可疑的人，借給他是危險的。

欺騙魔鬼不見得就要下地獄；而對魔鬼守信用呢，那就肯定要下地獄了。

提防各種各樣的糖衣炮彈。

你出生入死得來的榮譽，也許會在衣香鬢影的歡樂的華筵中歡笑掉。

歡笑掉的東西，難道能用眼淚哭得回來麼？…

第3堂：以多選取代單選，開展放射型的平行人生

【不要以選擇題、比較題的方式，不要把你的人生當考卷來寫】

這一堂課，是因為一位記者的電話訪問，讓我意識到她問我問題的方式，充滿了她自己的問題。她問：“請問你去過這麽多國家，你比較喜歡哪個國家？你是廣告文案、廣告代言人、作家、大學老師、博士生、影評人、主持人……這麽多身份裏，你最喜歡哪一個身份？”…

我是在緬寺（西雙版納一種桿欄式結構的廟宇）後面的一棵緬桂樹下捉住這只小狐貍的。當時，我正在寺廟裏滴水賧佛，忽然聽到樹下傳來鳥驚慌的叫聲，扭頭望去，哦，一只翅膀還沒長硬的翠金鳥，從樹冠的鳥巢裏掉了下來，摔斷了腿，在地上撲棱著翅膀爬行呢。我對受傷的小鳥不感興趣，剛想把視線收回，忽然，從花壇下的一只洞裏，鉆出一只小狐貍來，它蹣跚而行，要去捉那只受傷的翠金鳥。我趕緊躡手躡腳地跑過去，撿起一塊磚頭堵死花壇下的洞口，手忙腳亂地撲騰了一陣兒，將小狐貍捉到了手。

這是一只十分可愛的小狐貍，它背毛艷紅，腹毛純白，琥珀色的眼睛像寶石一樣閃閃發亮，出生頂多才十幾天，身上還留有一股奶香。我把它捧在手掌裏帶回了家，然後關在一只用鐵絲編織的空雞籠裏，又把雞籠拴在屋檐下的房柱上。…

晚禱過後我本來打算前往咖啡館，但有人告訴我門口有訪客。這是好事。我去了；是一位宮廷派來的信差，他說明了來意。很好，世界上最麗的馬。你只要告訴我畫一匹馬付我多少錢，我當場就可以畫出五六匹世界上最漂亮的馬給你。

當然我沒這麼說，保持風度地邀請站在門口等待的男孩進屋。我思考了一會兒：世界上最美麗的馬根本不存在，我怎麼來畫它呢。我可以畫戰馬、高大的蒙古馬、尊貴的阿拉伯馬、浴血奮戰的英勇戰駒，或甚至是拖著一車石頭載往建築工地的倒黴馱馬。但有會說它們是世界上最美麗的馬呢？自然，所謂“全世界最美麗的馬”，我明白蘇丹陛下指的是波斯畫家畫過千萬遍的馬匹中，最耀眼奪目的一匹，符合所有往昔的公式、模樣和姿態。但為什麼?…

如今，找熱鬧的地方容易，尋清靜的地方難；找繁華的地方容易，尋拙樸的地方難，尤其在大城市的附近，就更其為難的了。

前年初，租賃了農家民房借以棲身。

村子南九里是城北門樓，西五里是火車西站，東七里是火車東站，北去二十里地，又是一片工廠，素稱城外之郭。奇怪臺風中心反倒平靜一樣，現代建築之間，偏就空出這塊鄉裏農舍來。

常有友人來家吃茶，一來就要住下，一住下就要發一通討論，或者說這裏是一首古老的民歌，或者說這裏是一口出了鮮水的枯井，或者說這裏是一件出土的文物，如宋代的青瓷，質樸，渾拙，典雅。…

李光耀在2007年的一項春節慶典上提到，新加坡要向威尼斯、巴黎、倫敦和紐約看齊。聽起來，就像是將這些活力十足的地方，在赤道邊上混合、復制成一塊。

不過，“時代周刊”（2007年6月4日）卻認為，新加坡的領導人很清楚，一個城市不可能因為翻版別人而變得偉大；以新加坡慣有的決心，他們所探索的，是這些大都市怎樣透過開放，接受新想法與不熟悉的基因，最後使自己成為環球少數的巨人，並具有自個兒的靈魂。…

一個陌生人黃昏時來到門前，

開始對新郎彬彬有禮地講話。

在他手上有根淡綠色的棍子，

以及有著的沈重、與顧慮。

比起嘴唇他更多地是用眼睛

尋求一個夜晚的避身處，

他轉身遠遠看著路上

沒有窗戶的亮光。

 …