亨利希·伯爾（1917～1985）德國作家。主要作品有小說《正點到達》、《女士和眾生相》、《喪失了名譽的卡塔琳娜》等。1972年被授予諾貝爾文學獎，“為了表揚他的作品，這些作品兼具有對時代廣闊的透視和塑造人物的細膩技巧，並有助於德國文學的振興。”

這下子我就業在望了。他們寄了一張明信片給我，叫我到局裡去一趟，我便遵命前往。局裡的人既親切又和氣。他們拿出我的檔案卡片，說了一聲：「呣。」我也回了聲：「呣。」

「哪一條腿？」有一個官員問道。

「右腿。」

「整條腿？」

「整條。」

「呣，」他又哼了一聲，開始查閱各種各樣的單子。我總算可以坐下來了。

他終於翻出一張單子，看來正是他所要找的。他說：「我看這裡有適合您幹的事，一件美差。您可以坐著干。到共和廣場上一個公共廁所裡去擦皮鞋。您看怎麼樣啊？」

「我不會擦皮鞋，我一向因為皮鞋擦不亮，引得大家側目相看。」

「您可以學嘛，」他說。「什麼事情都可以學會的。天下事難不倒德國人。您只要同意，可以免費上一期學習班。」

「呣，」我哼了一聲。

「那麼同意了？」

「不，」我說，「我不幹。我要求提高我的撫恤金。」

「您瘋啦，」他回答時語氣既親切又溫和。

「我沒瘋，誰也賠不起我的腿，我連多賣些煙都不行，他們現在製造了種種麻煩。」

那個人把身子往後仰，一直靠到椅子背上，深深地吸了一口氣。「親愛的朋友啊，」他感慨地說，「您這條腿可真叫貴得要命。我知道您今年二十九歲，身體很好，除了這條腿以外沒有一點毛病。您可以活到七十歲。請您算一算，每月一七十馬克撫恤金，一年十二個月，那就是四十一乘十二乘七十。您算一下，不計利息就要多少錢。您不要以為只有您丟掉了一條腿，看來能夠長壽的也不僅僅是您一個。現在您還要提高撫恤金吶！對不起，您真是瘋了。」

「先生，」我說，我也照樣往椅子背上一靠，深深地吸了一口氣，「我看您大大低估了我的腿的代價。我的腿要昂貴得多，這是一條非常昂貴的腿。還得說一下，我不僅身體健康，而且很遺憾，頭腦也很健全。請您注意。」

「我的時間很緊。」

「請您注意！」我說。「我丟了這條腿，救了好些人的命，他們至今還在領取優厚的退休金。

「當時情況是這樣的：我單槍匹馬埋伏在前沿某個地方，奉命注意敵人何時來到，這樣就可以讓別人及時溜掉。後面司令部已經在打點東西，他們既不願意跑得太早，也不願意溜得太晚。原先我們是兩個人在前沿，但是那一個被敵人打死了，他不必再花費你們的錢。他雖然已經結婚成家，但是您別怕，他的妻子身體健康，可以幹活。那個人的性命可真便宜。他當兵才四個星期，所以只花了你們一張通知陣亡的明信片和一點點口糧的錢。他在那個時候算得上是個勇敢的士兵，他至少是真正給敵人打死的。後來就只剩我一個人在那裡，並且害怕起來，天很冷，我也想溜之大吉，嘿，我正要溜的時候，突然……。

「我的時間很緊，」那個人說著，開始找他的鉛筆。

「不，請您聽下去，」我說，「現在剛剛講到有意思的地方。正當我要溜的時候，我的腿出了問題。我只得躺在那裡。我想，既然溜不掉了，就把情況向後面報告吧。我報告了敵人的動靜，他們就全都逃跑了，規規矩矩地一級跟著一級；先是師部，然後是團部，再後是營部，依此類推，始終規規矩矩地一級跟著一級溜走，只有一件混帳事，那就是他們忘了把我帶走，您懂嗎？他們跑得太倉皇。真是件混帳事情，要不是我丟了這條腿，他們全都沒命了，將軍、上校、少校，一級一級數下去，全都得完蛋，那您就不必給他們退休金了。好，您算算看，我的腿值多少錢。那位將軍才五十二歲，上校四十八歲，少校五十歲，他們個個沒有一點毛病，身體健康，頭腦健全。他們那種軍事生活使得他們至少可以像興登堡１一樣活到八十歲。您計算一下：一百六十馬克乘十二乘三十，完全可以估計他們平均還要活三十年，您看對嗎？所以，我的腿成了一條貴得嚇人的腿，成了一條我所能想像的最最昂貴的腿，您看是不是？」

「您真瘋啦。」那個人說。

「沒有，」我回答說，「我沒有瘋。對不起，我身體健康，頭腦健全，遺憾的是，我在這條腿出毛病前兩分鐘沒被打死。那樣的話，就可以節省好多錢啦。」

「您到底接受這項差使不？」那個人問道。

「不，」我說完就走了。

倪誠恩譯

肖毛掃校自《伯爾中短篇小說選》，外國文學出版社1980年初版——

１興登堡（1847～1934），德國元帥，一九二五年起任德國總統。——譯注