牛漢（1923～），山西定襄人，作家。著有詩集《彩色的生活》、《愛與歌》，散文集《童年的牧歌》等。

說的是上小學，也就是我有生以來第一次踏進學校那天的情形。回首往事，一片蒼茫，許多情景已從渾濁的腦海無聲無息地漫漶了、消失了，再也不能確切地憶述當時的一切。值得慶幸的是，50年代中期和以後的十多年裏，我的頭腦還沒有如現在這麽木木然寂寂然，全部人生的圖像和音響，都記錄得清清楚楚，有聲有色，否則非得承受更大的磨難不可。六十多年前上小學那天經過的情景，始終深深地刻印在我心靈的深底處，絲毫沒有淡出，就像蒼茫的腦海上空翩翩而飛的白鷗。

記得1929年春節前幾天，流寓北京城的父親，寫回一封家書，說他不久將返回家鄉，還說為我買了一個很結實的書包。在信中他提醒母親，說我已到上學的年齡，不能總在家裏頑皮作害，該念點書了。父親還沒有回來，書包自然沒有見到。上學那天，我雙手空空，穿戴齊齊整整，跟在母親的後面，一路上遇到的人，都高興而誠懇地對母親說：“這娃娃是該上學了。”口氣裏聽出一些別的含義，也有人誇獎我一句：“今兒可幹幹凈凈像個人了。”

真的，我從來沒有這麽整潔過。祖母說握筆寫字不能用玩泥的臟手，逼著我把“糞叉般的手”和“車軸般的黑脖子”（引號裏的話是祖母的原詞兒）用麻雀糞（當肥皂用）搓了又搓，洗了又洗，把祖母專為我燒的一鍋熱水全部用光了。

母親拎著一包從城裏點心鋪文盛齋買的糟子糕（蛋糕），油都明晃晃地滲出了包裝紙，十分地饞人。這點細節，到現在還記得。我乖乖地走著，真想吼唱一段新學的西口爬山調。上學堂之後，就多半吼唱不成了。記得我可著嗓門吼了一曲《水刮西包頭》，調子很悲慘，一直唱到校門口。學校在“子方廟”裏，“子方”只是記音，一直不清楚廟裏供的什麽神。供神的龕，前兩三年被紙封了起來。

母親與老師馮百成是熟人，馮老師與我父親同過學。馮老師在東屋住著，一進他的門，母親說的第一句話是：“給馮老師叩個頭。”我規規矩矩行了跪拜禮。馮老師說我一定聰明，長得很像我父親，他把我領到教室，就是廟裏坐北朝南的大殿，為我找了一個座位。

老師剛走出教室，一個個子比我高一頭的學生，我認得他，他是自稱武舉的王村長的兒子王仁義，朝我走過來，說：“你既然已是這個學堂的學生，就得刺個梅花點。”“什麽時候刺？”“當下就刺”。已經有人拿來硯臺，正在研墨，我不在乎這個，問：“刺在哪裏？”左手臂上。”王仁義伸出自己的左臂，上面真的有一個五點形成的梅花。村裏大人們有不少刺過的，似乎人長大成人就得刺上這個標誌。王仁義墨刺手藝很在行，先在我左手臂上塗上黑墨，立即用針紮起來。一個點至少紮十幾次，五個點就得紮八、九十次之多，只覺得有點刺痛感，仁義問我：“疼不疼？”我笑笑說：“不疼。”這點疼比起黑肚母蠍子螫人的那種鉆心疼真算不了什麽！我這兩年就被蠍子螫過三次，疼得一夜睡不著覺。

我的左手臂墨刺的部位腫疼了十幾天，顯然發了炎。沒有治，咬著牙關硬充好漢捱了過去，我的左手臂於是有了自己的梅花點。

過了好多年，逃難到大後方上中學，同學們常常好奇地問我。手臂上刺的梅花點有什麽意思？我從來說不明白。說它好看說不出口。與我同過學的成百成千的學生真還沒見過一個手臂上有墨刺，漸漸地覺得光潔的手臂上刺上幾個黑墨點，實在不光彩，幾乎變成愚昧與野蠻的標誌。我常常見那些江湖賣藝人或兵痞們手臂胸前刺著些花紋，更感到羞恥，因此，即使天熱，也不願穿短袖襯衫出醜。這種心態苦惱了我許多年，人到中年之後，才漸漸把它看輕了，知道這種歷史的痕跡不必傷什麽腦筋，而且與一個人的品德絕無內在聯系。道理歸道理，但一看到它還是有些不順眼。

前十幾年，有個朋友勸我把它去掉算了，醫院把這看作很小的手術。我猶豫了好久，覺得無太大的必要。我看見有人去掉臉上的痣或瘊子，還是留下點淺淺的疤痕。我的左臂即使作了手術，也不可能了無蹤影。我一看見它，心裏還會想到它過去的陰影。因此，直到現在，我的梅花點還依然牢牢地長在手臂上。我說它“長”，一點不假，記得王仁義為我刺上它時，五個點圈起來不過指甲大小，但是，它隨著我的軀體不斷地在長大，現在幾乎已長大了兩三倍，但色澤似漸漸變淡，近於淺藍，它與我同時衰老了。

這幾年，我偶然看看左手臂上的梅花點，卻生出了另一種懷舊的情感。想起我的愚昧而迷人的童年，想起童年時那種蒼涼而原始的人生境界，它幾乎成為童年和故鄉的實實在在的一部分。六歲時刺的墨點居然還明顯地活在我的生命之中，它決不只屬於手臂，把這種情緒僅僅說成是傷逝或衰老是不全面的，因為它給我帶來的不再是不光彩或羞恥。連愚昧也說不上，它真正成為我生命最初的一個與胎記相似的標誌。

寫到這裏，我想起一件決不可遺忘的往事，它與我手臂上這五個梅花點有關。1945年8月，我從漢中到天水去看望我已有八年未見面的母親，兩年前她從山西老家帶著兩個弟弟從老家到了天水，與我父親團聚。1937年之後，父親一直在天水教中學。

當我走進父母住的天水北城根那個院落（我過去來過），知道我家住在南樓上，我站在院當中，大聲地喊：“媽！媽！”同院的人知道我是誰，也跟我一塊喊。我看見我母親慌慌張張（她一生總是慌慌張張的）下樓，幾乎從樓梯上摔下來，望著面前陌生的兒子，她不認識我，她望著我直發楞，“是成漢？”“是。”我撲到母親的懷裏，但沒有哭。母親從來不流淚，她也沒有哭，她真的認不出我來了。她摸摸我的兩只耳朵，我知道小時候我的一個耳朵有點壓歪，她說：“看不出來了。”她突然抓住我的左臂，把衣袖捋上去，“我看看有沒有那個五梅花！”當她看到我手臂上的那五個黑點時，咯咯地狂笑起來，笑得流出了熱淚，“是，是，是成漢！”什麽都變了，個子從一米五長到一米九，面孔不似小時候那麽發灰，而且還戴了近視眼鏡，真的變得陌生了。只是手臂上的五個黑點沒有變。母親久久地摸著我左手上臂的梅花點，說：“啊！真好看！”

我把墨刺的梅花點珍惜地留在我的生命裏，好看或不好看，愚昧或不愚昧，對於我早已不成什麽問題。