「……」常四爺突然捂著臉抽泣起來。

「怎麼著？」老頭子又有點來氣兒，「還委屈哪！你要是不願意大事化小、小事化了，那就等著班子散了，人緣沒了，老婆丟了，飯碗砸了！我看到那工夫，你小子往哪個耗子洞裡鑽！」

「……」常四爺哭著哭著哆嗦起來。

「四哥！」頭一個上來相勸的竟是鬼小伍，「您就答應了吧！您天天和我在一起，不就是神聊這個嗎？什麼水靈、什麼歸您的！」

「丑敗興！」太太也抽泣著搭茬兒了，「冤枉你啦？鬧事兒頭天晚上，你摟著個枕頭胡叨叨了些什麼？」…

比起傳記類文本，筆記類文本在口傳記憶文字化的過程中，扮演了更重要的角色。筆記沒有特定的體裁，其隨手記錄、隨意書寫的性質，使其內容包羅萬象，無論是正式的史事考據、非正式的軼聞傳述，甚至對官方檔案文獻的抄錄，都可透過筆記留下記錄、進行流通。尤其是天順到正德年間的筆記著作，記錄了不少與建文朝或靖難史事相關的軼聞、傳說和評論，對於瞭解正德朝以前民間的相關歷史記憶，有很大的幫助。如《野記》一書記載的就是正德以前的民間傳聞，當中有不少涉及建文朝歷史的內容，反映了當時人們對相關史事的認知或想像，該書更因為作為相關文本較早出者，又出自名士手筆，而對後世記憶影響深遠。在往後的階段，筆記的重要性雖逐漸被體例嚴謹的史籍作品取代，但其記錄軼聞傳說的功能始終不減，其內容可能隨著文本的傳播而深入人心，進而被史籍作者所引用，使其影響力得以持續和擴大。此外，明人對筆記書寫的愛好一直持續到明末，故仍不能忽視其於研究上的價值。…

天色微明，我們分頭到雲杉林中去打松鼠。天空陰沈沈的，顯得很低，仿佛全靠雲杉樹支撐著似的。無數蒼翠的雲杉樹頂，由於球果累累，看上去呈棕黃色了。果實收成既然很好，松鼠也一定很多。…

山打根客家公會

一、山打根客家公會歷史沿革：

惠州客屬先賢歐世珠先生，應旅山打根同鄉之要求。於一八八六年，創設同鄉會，以聯絡感情，團結互助，共謀福利為宗旨。

當時政府通譯吳德聲先生，極力贊助，購贈永久會址。而由惠州同鄉樂捐，興建會所，定名為「鵝城會館」。

按惠州府城，背飛鵝嶺，而帶東江，形勢險要，自古為兵家必爭之地，簡稱鵝城，會館而名鵝城，以示惠州同鄉所興建者也。…

這個錯誤做法我一直堅持了11年。直到我要離開家鄉，去到四川省會工作時，才下決心把這個決定當成一個錯誤來加以更改。因為兒子將隨我到一個差不多全部是漢族同學的學校里就學。我決定更改族別而讓他在一個全新的環境中記住自己的血緣，因為在我們夫妻和他共同設計的未來道路時，已經沒有多大可能使他還會跟他父親出生的鄉土背景有更多的關聯。

所以，唯有族別可以讓他記住他的生命所來的地方。

記住他生命水源中一支特別的源頭。

結果，我到公安局去履行這個我認為非常簡單的手續的時候，卻遇到了很大的麻煩。雖然履行這個手續的年輕的戶籍警察曾是我與妻子共同的學生，但她必須根據文件來辦事。這份有關族別的文件是由中央某個部門下發的。…

蝴蝶翅膀翩動起豔麗的交響樂，蜻蜓尾巴輕盈點著舞曲節拍，而濃重綠蔭下，只有枯萎的落葉，緩緩搔刮著晝與夜的變換。

不過短短數日，已有誘惑悄悄爬進頁數有限的歲月歌譜裏，想一點一滴塗改他特有的旋律；有風雨雷電在生命樹周遭交織敲打，想掩蓋他真實的告白；但他清楚知道，樸真的黝黑外表，飛不近清澈的溪流，飛不進滿山盛放的花朵中，也飛不進春天。

什麼是亙久，什麼才是所謂的豐盈？面對世界的喧囂湧動，心中只存有單一的信念——對於已經逝去的那些，和所剩無幾的那一些些，他專注的，用盡整個自己共鳴。

( 幼獅文藝2003年12月號 )

另一方面，如果我們在小時候被教導說世界是安全的，那麽我們也會堅持我們的信念。我們很容易相信到處充滿著愛，人們很友好，我擁有我需要的一切。

如果你小時候就被教導“都是我的錯”，那麽不管發生什麽，你都將感到內疚。你的信念會把你變成一個總是在說“對不起”的人。

如果你小時候就學會相信“我沒有價值”，那麽不管你在哪裏，這個信念都會讓你處於下遊。就像我的童年時期“不要拿任何蛋糕”的經歷一樣(見第十六章《我的故事》)。當別人忘記去注意你的時候，你會感到你是一個隱身人。

你小時候是不是有人教你“沒有人愛我”？那麽你註定要孤獨寂寞。即使在你的生活中好不容易與人建立了朋友關係，也一定是短命的。…

在瑞士那位魏瑪共和國政界要人的足跡已查明重新出現, 不過在那兒唯一能找到是該君的遺孀的。這位身體非常虛弱的老太太住在巴塞爾的一家旅館里, 對那件事她記得很清楚。“嗯, 對我們來說, 我們要感謝他救了我們一命, 是最重要的事。確實如此。他救了我們的命——不過請不要忘記, 那時能救人一命的人要麽是身居高位, 要麽就是地位很低下。這開恩的一面人們總是忽略: 既然戈林後來聲稱他曾救過幾個猶太人的命, 您就不要忘記: 什麽人才能救人一命? 一條人命取決於這樣一種慈悲, 這究竟專制到什麽地步了? 一九三三年二月, 實際情況是, 他們在巴特戈德斯貝格朋友家的一所別墅里找到了我們, 這個人——佩爾策? 可能是, 他叫什麽我一直不知道——像強盜一樣兇狠地要我交出全部首飾、全部現金, 甚至還索取一張支票, 不是賄賂, 不, 他是怎麽說的您知道嗎? ‘我把我的摩托車賣給你們, 車子在後面花園門口停著, 我給你們出個點子: 你們駕車前往艾費爾山區, 別去比利時或盧森堡, 然後繞過薩爾布呂肯去邊界,…

幾個問題由讀者自己回答, 這里不妨總結一下並提出。首先提供統計材料和外部情況。那就錯了, 若以為佩爾策是個愛抽雪茄、有點邋遢的人。他( 過去和現在) 衣著講究, 非常整潔, 總是戴時髦的領帶, 甚至這些領帶對年已古稀的佩爾策仍很般配。他抽香煙, 一貫風度不凡, 這里雖然也描寫過他吐唾沫的事, 但有必要補充說明: 唾沫, 他是很少吐的, 幾乎從未吐過, 那一次他吐唾沫起了畫龍點睛的作用, 可能還是一種旗幟鮮明的表態。他住在一座別墅里, 他不把它叫做別墅。他身高一米八三, 體重——據他那給他看病的當醫生的兒子說——七十八公斤, 他是有一頭濃密的頭髮的, 從前是黑色, 如今略顯花白。確實他應當算作健全的精神寓於健全的身體的典范麽? 什麽時候他有過L2、T和W? 盡管他看上去對人生有著一種幾乎絕對的自信, 但沒有一種適用於他的L1, 有關L1的說明中所列舉的八種形容詞, 如果說, 他臉上有時也露出笑容, 那麽這更像蒙娜麗莎的微笑, 而不像如來佛的微笑。如果把他看作是一個不畏外在衝突, 不知有內心衝突,…

往希臘，一般是取道意大利或奧地利。如果從奧地利乘火車穿越南斯拉夫，離開希臘時坐船抵意大利，不是很聰明嗎？

還算是有心提前小時進入維也納火車站的了，二十世紀末，四十小時的車程，夠傻氣盎然。希臘真迷人，但是我總得有個座位啊。

長途火車的車卡外掛出不同的終點站牌子，往雅典的只有兩卡，說是某些車卡會在中途某站脫開來，接上另一列火車開到目的地——那也就是了。

去雅典的，早己滿座，誰想得到有那麽多的人情願受苦四十小時，希臘有多大的魅力。…

一怕情侶裝，

二怕夫妻檔，

三怕夫妻相。

這都是我個人的成見，並沒有統計數字支持。

兩人成一對，最忌失掉個別風格，情侶裝是最能破壞個別風格的裝束，兩個人穿成一模一樣幹什麽？小學生穿制服嗎？“情侶”兩個字又不須鑿在額頭上的，情侶裝實在多此一舉。

情侶當然要情投意合，不過心意相通便夠了，太過同聲同氣、一模一樣悶死旁人，你願意相識的兩個朋友變成一個嗎？當然是各異其趣好一點了。…

在寫作此書期間，我在西南民族學院檢索到一段資料，是20世紀50年代初對小金縣結思鄉的一項社會調查，署名是四川民族調查組。結思鄉是改土設屯後別思滿屯的一部分。其中一項人口統計很有意思，就是漢族人口已經佔到一個相當的比例。我沒時間也沒有必要和權力去現在的結思鄉查閱戶籍檔案，但根據我在家鄉三十多年的所見所聞，敢肯定，現在這個鄉的戶籍上，漢族與藏族的人口比例要低於近五十年前的那次調査。雖然，在實際生活中，人人都會說，這些年來，漢族在這些地區的比例巳經有了相當部分的增加。

為什麽會有這樣一種局面出現呢，原因非常簡單。在解放以前，作為一個藏族人，在一個漢文化佔主流的社會里是受到嚴重歧視的。…

茉莉花叢談話紀要: “對父母他一直不錯, 確實不錯, 他真愛他們, 我差不多相信了。從未頂撞過他的母親, 連一句取笑的話也沒有說過。而阿德爾海德的脾氣變得越來越不好了, 後來她死了, 不是死於悲傷, 而是死於煩惱。一個悶悶不樂的女人, 可惜——從前長得美貌健壯, 我一九○四年進店時, 她一天到晚快快活活、乾乾淨净。瓦爾特後來有時跟我們去送盆栽棕櫚, 您真應當看看他如何在祭壇跪拜, 手伸進聖水盆動作乾淨利索。後來, 他一九三二年加入衝鋒隊, 一九三三年初參加搜捕政界要人, 但沒有抓過一個人, 而是乘機撈了一把票, 只要給他首飾和現鈔, 他就把他們放走——這筆外快一定不小, 一輛新汽車、新衣服他很快就有了, 當時還可以低價購進猶太人的地產, 東買下一家小鋪子, 西買下一塊地皮, 他後來說這樣做‘有點粗魯’。這時他搖身一變, 成了一個文質彬彬、衣冠楚楚的紳士, 手指甲修得很整潔, 一九三四年娶了普魯姆特爾的女兒夏娃, 當然很有錢。這個姑娘您知道眼界很高, 人品不錯,…

參考文獻

[1] Boulding K E. The Image. Ann Arbor: University ofMichigan Press, 1956: 10-11.

[2] 林宗賢.日月潭景區旅遊意象即視覺景觀元素之研究[D]. 颱灣颱中: 私立東海大學景觀研究所, 1996.

[3] Ashworth G, Page S J. Urban tourism research: Recent progress and current paradoxes. Tourism Management,2011, 32(1): 1-15.

[4] 陸林, 葛敬炳. 旅遊城市化研究進展及啟示. 地理研究,2006, 26(4): 741-750.

[5] Rogerson C…

做人真是一場誤會。

人們老是愛將我和粉紅色來聯想，要不然就是紫色，而我也陰差陽錯的，有了個粉紅色的辦公室，也一直用著紫色格子的稿紙，其實，粉紅和紫都不是我心中至愛的顏色，不過，她們都在我工作當中，伺候得我很舒服，粉紅和紫，其實是我的兩個丫頭，我最喜歡的顏色是黑和白，我的衣服主要也是這兩種顏色。我說過：

白是一切都不需要說，

黑是盡在不言中，

黑和白是我喜歡的心態。…

你必须很喜欢和自己作伴。好处是：你不必为了顺从别人或讨好别人而扭曲自己。——《费里尼自传》



世事离戏只有一步之远;人生离梦也只有一步之遥。生命最有趣的部分，正是它没有剧本没有彩排不能重来。生命最有分量的部分，正是我们要做自己，承担所有的责任。

爱，就是没有理由的心疼和不设前提的宽容。

每天早上醒来，看见你和阳光都在，那就是我想要的未来。



人有两条路要走，一条是必须走的，一条是想走的，你必须把必须走的路走漂亮，才可以走想走的路。…

短暂的瞬间，漫长的永远。

伤口是别人给与的耻辱，自己坚持的幻觉。

我们的责任就是为每位学生开垦出一片他们得以成长的沃土。只要我们用“心”执著地去爱，所有的孩子都是可爱的。我们要以真情去创设积极向上的氛围，激发学生的潜能和创造力，使他们健康成长。

从他那浑厚的嗓音中，谁都可以听出包含的真诚的感情。

班主任工作八法”，这八法是：人格感染、爱心传递、契机运用、心灵相融、潜能发现、集体凝聚、家访沟通和反思升华。

我爱你，没有什么目的。只是爱你。…

而從鄉土生活去看城市生活，那只是一種並非勞作於農田之上的人們閒居消費之地，他們的根還是植入在各自所歸屬的鄉土之中的，因爲有這樣的一種“根”的意識，這個文化裡就會不遺餘力地塑造出一種不斷要去固化“落葉歸根”景況的那種回歸鄉土社會生活的美好想象，由此而保証了一種“生於斯，長於斯”，最後又能夠“回歸於斯”的生命循環。因此，應該清楚的是，城鄉之間並不是相互分離開的，而是相互可以依賴和關聯在一起的。…

脫口秀這幾年在中國蓬勃發展，除了相關綜藝節目，關於脫口秀的書籍，線下體驗也多了起來，“每個人都能上颱説五分鐘”這句口號激勵了很多人。脫口秀還能有哪些新的可能性呢？有位出生在重慶，在北京讀書，後來又在中國香港、美國等多國學習的舞蹈演員楊浩，用他的脫口秀舞蹈《浩浩傳奇》來讓娛樂和藝術融爲一體。該演出將於2023年5月26日至27日在北京天橋藝術中心上演。

重慶小子闖北京苦練舞蹈…