天色微明，我們分頭到雲杉林中去打松鼠。天空陰沈沈的，顯得很低，仿佛全靠雲杉樹支撐著似的。無數蒼翠的雲杉樹頂，由於球果累累，看上去呈棕黃色了。果實收成既然很好，松鼠也一定很多。

我一眼所及的那叢雲杉樹，有的像是被誰用小梳子從上到下梳理過，有的蓬蓬鬆鬆，有的很幼嫩，還帶有樹脂，有的已經老了，蓄著灰綠色的鬍鬚(苔蘚)。有一棵老樹，下部差不多已經枯死了，每一根樹枝上都掛著長長的灰綠色的鬍鬚，可是樹梢上的果實卻可以采滿一谷倉。這棵樹上的一根樹枝抖動了一下，但是，松鼠發覺了我，當即停下不動了。我守候在這棵老樹下面，它矗立在一個圓如盤子的大坑里，樹幹下部有一邊是燒焦了的。我撥開從旁邊白樺樹上落到盤子里的敗葉，露出了一片蓋著灰燼的黑土。根據這個痕跡，以及樹幹下部被燒毀的情況，我識破了盤子的來歷。去年冬天，有一個獵人曾在這個林子里尋蹤獵貂。那貂大概是在樹上走動，從一棵樹跳到另一棵樹，在積雪的樹枝上留下了蹤跡，還掉下一些髒東西來。那獵人戀戀不捨地追獵這隻珍貴的小獸，天色已黑了，只得在林中過夜。我此刻站立著的樹下，曾有一個巨大的螞蟻窩，可能是這個森林中最大的一個螞蟻國。那獵人清除了螞蟻窩外面的積雪，一把火燒毀了整個螞蟻國，留下了一堆熱灰。他自己就在這暖和的地方躺下來，蓋上一件夾克，上面撒滿熱灰，就這樣睡去了。天一亮，又繼續去獵貂。今年春天，那原是螞蟻窩所在的盤子里，蓄滿了水，秋天里，旁邊白樺樹的葉子填滿了它，松鼠從上頭撒下許多球果殼，而今我卻取毛皮來了。

我很想在等待松鼠的當兒，利用時間寫一點兒關於這個螞蟻窩的事。我慢條斯理地輕輕從背包里取出小本子和鉛筆。我寫道：這個螞蟻窩是一個巨大的國家，好比我們人類世界上的中國。剛要寫上“中國”兩個字，上頭忽地掉下一個球果殼來，恰巧打在小本子上。我猜想必是我頭頂上有隻松鼠在吃雲杉球果。剛才我來的時候，它躲了起來，現在它心癢難熬，想知道我究竟是一個活人呢，還是像樹木一樣完全不動，因而是對它毫無危險的東西？也許它竟是為了要試探試探，才故意向我丟下果殼來的。隔了一會兒，它又丟了一個，接著又丟了第三個。好奇心驅使著它，在沒察明真相之前，它暫且什麼地方也不去。我繼續寫著螞蟻的偉大勞動所創造的偉大螞蟻國，這時來了一個巨人，他為了在這兒過夜，就把整個國家消滅了——寫到這里，松鼠丟下了一顆完整的球果，險些兒打落了我手中的小本子。我拿眼角一瞟，只見那松鼠正小心翼翼地從一根樹枝跳落到另一根樹枝，愈來愈近，愈來愈近，最後，這個小傻瓜，就在我背後直望著我寫的關於那個為了要在森林里過夜而消滅了螞蟻國的巨人的字行。

另有一次，也遇到差不多的情形。我向松鼠開了槍，旁邊三棵雲杉樹上一下子各掉下一顆球果來。不難猜到，這三棵雲杉樹上都停著一隻松鼠，在我開槍的時候，它們都把腳爪里的球果松脫了，暴露了自己。11月里，我們到“莫斯科近郊大森林”里去打松鼠，總是在上午11點鐘以前，和下午2點鐘到黃昏這一段時間內，因為這幾個鐘頭里，松鼠正好在雲杉樹上剝球果吃。它們晃動樹枝，掉下些髒東西，為了尋找可口的食物，在樹叢中跳來跳去。從11點到2點鐘的時候，我們是不去的，這時候松鼠正在茂密處的樹枝上用腳爪洗臉。