往希臘，一般是取道意大利或奧地利。如果從奧地利乘火車穿越南斯拉夫，離開希臘時坐船抵意大利，不是很聰明嗎？

還算是有心提前小時進入維也納火車站的了，二十世紀末，四十小時的車程，夠傻氣盎然。希臘真迷人，但是我總得有個座位啊。

長途火車的車卡外掛出不同的終點站牌子，往雅典的只有兩卡，說是某些車卡會在中途某站脫開來，接上另一列火車開到目的地——那也就是了。

去雅典的，早己滿座，誰想得到有那麽多的人情願受苦四十小時，希臘有多大的魅力。

早在三十年前，一天上午，劍橋大學悄然沸騰起來，有十位希臘男女青年來遊學，劍橋攻文學的來自各國的老學生，十個有九個是希臘癬，希臘狂，興奮得要命，活活的希臘人來了……來是來了，圍上去握手言歡，心里全不是滋味——希臘人，是純種的希臘人，這樣猥瑣，傖俗，難看死了，大家一下子就坍倒，癟掉，握手已極勉強，言歡更不由衷……散了，希臘癖希臘狂散了之後，又集攏來，愁眉苦臉，一同去找那位僅次於上帝的H教授訴苦：“希臘人怎麽會是這樣的呢？”

H教授幾乎是不假思索地回答出來，使大家霍然而愈，他說：“枯萎的花，比枯萎的葉子更難看。”

所以三十年之後，我是去看希臘的物，不是去看希臘的人。我呆立在車廂的走道上，大概又是愁眉苦臉，引得一位精通世務的陌生旅伴為我出主意：先到接鄰的車中去坐坐，快要“脫卡”時，別忘了趕回此卡來——別人是比我聰明。

翌晨，進入南斯拉夫，海關人雖檢查護照，我早巳在倫敦辦好南斯拉夫的入境手續，然而持有的是西歐火車證，東歐國家不能使用，需要補票囉——有兩個歐洲！我是比別人笨。

貝爾格萊德站有一段較長的間歇，眼看比我聰明的乘客紛紛轉到向雅典進發的車卡去，我才如夢乍醒——又沒有座位了。

火車開動……簡直是流亡，簡直是在向希臘討還相思債。窗外，一色的田野，誰不知道種檀小麥、玉蜀黍、向日葵，半天盡是這些小麥玉蜀黍向日葵，不是使人厭倦，而是使人要哭了。就這一次，下次再也不必來。

天氣酷熱，每及大站，眾乘客下去舒筋骨，樽呀壺呀集在那里受水，還洗瞼洗頭，洗別的。

晚上涼得發寨噤，深夜被檢票人員吵醒，才知道自己在狹窄的通道邊角睡著了。人來人往。

再翌晨，進入希臘境內。近雅典，有人來散送旅店的宣傳單：一個床位每晚收希臘幣百元稍多些，很便宜——我不大相信似的，總還有什麽麻煩要發生。

第一眼望見那些石頭古跡的感覺是，在碧海藍空間，它們白得炫目——這是對的嗎。

我就是受苦吃虧在老是要想到什麽是應該的，什麽是不應該的。