聽說一個MM要請客，連忙打電話給一個酒肉朋友，征詢西安最近有什麼好吃的，朋友說南二環開了一家肥牛火鍋，看上去和北京的差不多，不禁大喜過望。舍它其誰？就宰她一頓肥牛吧。

北京常去，肥牛常吃，思念如織。入冬，傍晚時分，沿北京街道走去，路邊火鍋店門楣上的霓虹燈總是五彩繽紛地閃著，從闊大的玻璃窗望進去，裏面熱火朝天。隨便進一家看看，都是熱氣氤氳火光炎炎場景，人聲鼎沸。在挨挨擠擠的食客中間找個位子坐下，環顧四周，人人抱一燒酒精的小單鍋，面前擺幾盤紅艷艷的肥牛。不過這樣的地方有些吵鬧，幾百號人擠在一起鼓起腮幫子大嚼，厲聲勸酒的，高談闊論的，有人捂著耳朵打手機，還有女同誌站在走道裏喊孩子。三五知己，欲推心置腹，最好找個小包間，關上門，慢條斯理坐下，悠哉悠哉地調制著蘸料，一邊就著紅心蘿蔔或是爽口西芹喝兩盅。等鍋燒開，一邊涮一邊聊，隔著桌子和蒸汽看對面的青春面龐，乃人生至福。…

第一章·表現不好

一條栗色小狗，達克斯狗①和看家狗雜交的後代，嘴臉極像狐貍，在人行道上前前後後地跑著，不安地朝四下裏張望。間或它停下來，嗚嗚哀號著，時而擡起這只凍僵的爪子，時而擡起另一只，竭力想弄明白，這是怎麼回事，它怎麼迷路了？

--------

①一種身長、毛光滑、腿短而彎曲的小狗。

它清楚地記得這一天是怎麼度過的，最後怎麼來到這條不熟悉的人行道上。…

Cranville街的鬧區中心有一個西洋僧侶站在街邊。剃著精光的頭，身上一件深褐色的麻布褂子。右肩搭了一個黃布褡褳。

他兩手端端捧著一個木制的缽，手腕上掛一串佛珠，立在街邊。

佛經裏有多次佛弟子集眾入城乞食的記錄。小時候我也看過到家門口來化緣的和尚，可是這洋僧侶站在街邊，並不向人乞討什麽，他只是入定似地看著手中的空碗。

夏日周末，許多光赤膊的男子，穿著短褲的少女們在街上穿梭嬉戲，附近是大百貨公司、賣熱狗、漢堡的速食店、電動玩具場、色情電影和書刊的販賣店……等等。

在欲望歡愛的大城，這僧侶的儉素刻苦特別使人怵目驚心。…

我在未知的年裏環顧，意識到從那麽遠來的人很少，我浸透了陽光，正像植物浸透了水。

那是個遙遠的歲月，狐色的，像橫鋸的紅杉樹樁或者十一月山丘上的藤葉。

在它的小樹林和室內，音樂的律動強烈地拍擊，自黑暗的山上奔下，支流糾纏。

穿著邊緣以小鈴裝飾的花樣禮服的時代，迎接我心康茄鼓的猛敲。

我重復著他們那入神絕望的喉音歌聲，走在海邊，當它帶進沖浪板上的男孩，且將我的腳印

洗掉。…

深秋時分是弗朗西絲卡生日的季節，冷雨掃過她在南依阿華鄉間的木屋。她凝視著雨，穿過雨絲望見沿中央河邊的山崗，心中想著理查德。他八年前就是在同樣的冷雨秋風中去世，那奪去他生命的病名她還是不記得為好。不過弗朗西斯卡此刻正想著他，想著他的敦厚善良，他穩重的作風，和他所給予她的平穩的生活。

　　孩子們都打過電話來了。他們今年還是不能回家來跟她過生日，雖然這已是她六十七歲生日了。她能理解，一如既往，今後也如此。他們兩人都是正在事業中途，艱苦奮鬥，一個在管理一家醫院，一個在教書。邁可正在他第二次婚姻中安頓下來，卡洛琳則在第一次婚姻中掙紮他們兩個從來不設法安排她生日的時候來看她，這一點卻使她私下裏感到高興。因為她保留著自己過這個日子的儀式。…

本書從成稿、付印到和讀者見面，經過許許多多曲折過程，前後拖延了約十七年。工作前期的進行，和中國歷史博物館保管組、美工組等諸同事的辛勤勞動分不開。圖版初次制版排樣，原財經出版社老師傅的工作熱情及高度責任感，也作出顯明貢獻。但此書能最後得以完成，實完全有賴於中國社會科學院領導為準備了良好工作條件，並充分給以人力物力支持的結果。就中本院考古所方面人力上協助最多，使增補工作進行得比較順利。若沒有這種種幫助和各方面的支援，這本書實不可能如目前樣子呈現於讀者面前。…

巧戴“高帽”提升勸服力

??稱贊別人、故意擡高一個人，以此促其積極向上。

??在企圖說服對方的時候，順勢給他扣上一頂高帽子。

每個人都喜歡聽奉承話，喜歡被人贊美，我們可以利用人們的這種心理實行勸服。

一次，達爾文去赴宴，席間，與一個年輕美貌、衣著時髦的女郎坐在一起。這位美女帶點玩笑的口吻向科學家提出問題：“達爾文先生，聽說您斷言，人類是由猴子變來的，我也屬於您的論斷之列嗎？”…

那一日，晨風送爽，上班途中。路過一單位門口貼一白紙，走近一看——訃告。遂停下腳步看其內容……這時從南邊走來一個十二三歲的小姑娘，大大的眼睛，長長的頭發很是可愛！也湊上來看那白紙，又看看我，疑惑的問我？：叔叔，啥是訃告啊？我看著她疑惑的表情，笑笑說：就是通知世人，此人已不在紅塵，死了！小姑娘大大的眼睛定了定，風一般的跑了，遠了！我望著她消失的方向，悵然一笑……

第二天，又走過那個單位門口，白紙已經不知被人或風撕掉了。我望著那還沒去盡的紙痕，頓了頓。正要走，那個小姑娘又跑過來，也湊前看那撲棱的碎紙。望著我氣喘籲籲的問：叔叔，人死了會去哪裏啊？一臉的好奇，特別的天真！我故作神秘的湊近她的臉說：孩子，上了天堂，他就是神仙，下了地獄，他就是魔鬼。我正欲做鬼臉逗她，她卻風一般的跑了，遠了！我望著她消失的方向，悵然一笑………

發達的行業　

讓我們稍稍放縱一下，來一點幻想吧。 W·馮特從某個地方閃現出來，除了我們之外，誰也看不見他。他此番回來是想看看，他自己在一個世紀以前發動的一門科學運動，現在已經變成何等模樣了。　

　　他穿著一身黑色的演講飽，神情嚴肅而莊重，這位教授先生的影子十分困惑地呆視著他的一些學術後代們。他們在一次有關認知理論的科學大會上討論著海底軟體動物記憶的分子基礎，另外一些人卻在大談可以模擬平行分布處理的計算機程序。可是，在別的一些方面，他又允許自己不動聲色地露出少許欣慰的笑容，因為他得知， 50年前，在美國，一共只有4000名心理學家，可今天，估計有149000（70000人處於博士水平，79000人處於碩士水平）心理學家，增長了近40倍。　…

幾年前，有機會和某建築商同桌進餐。聊到學習，他忽然提高聲調說：“知識經濟的大時代已經到來，大家都應該響應終身學習！”



我過去大半生都在學習；自己學，陪人學。感受到他的熱忱，便請教他的公司辦過些什麼課程。他的回答很新鮮：“領袖跟我們說，學習是無所不在的；不是上大學、坐在課室裏才叫學習。”





組織好所需的學習





“那，你本身的員工都學了些什麼？”“領袖跟我們說，生活上需要知道的東西都應該學。”



“你們公司需要知道那些事情？”“多啦，氣功、太極、品茶、烹飪、交際舞、保齡球、黃梅調…….。”…

●頓悟​

越過了一個冬季，

房檐上的鮰魚，忽然有了新的波瀾。

原來大海，

也是可以掛起來的。​…

已故日本藝術論者上田敏的藝術論中，曾經說過這樣的話：「五根手指中，無名指最美 。初聽這話不易相信，手指頭有甚麼美醜呢？但仔細觀察一下，就可看見無名指在五指中， 形狀最為秀美。……」大意如此，原文已不記得了。

我從前讀到他這一段話時，覺得很有興趣。這位藝術論者的感覺真銳敏，趣味真豐富！ 五根手指也要細細觀察而加以美術的批評。但也只對他的感覺與趣味發生興味，卻未能同情 於他的無名指最美說。當時我也為此伸出自己的手來仔細看了一會。不知是我的視覺生得不 好，還是我的手指生得不好之故，始終看不出無名指的美處。注視了長久，反而覺得噁心起 來：那些手指都好像某種蛇蟲，而無名指尤其蜿蜒可怕。假如我的視覺與手指沒有毛病，上 田氏所謂最美，大概就是指這一點罷？

這會我偶然看看自己的手，想起了上田氏的話。我知道了上田氏的所謂「美」是唯美的…

誤會 

小王和小紅是鄰居，而且在一個單位工作，小王一直暗戀小紅，但苦於沒勇氣表達。 

一天，小王終於鼓起勇氣向小紅說道：“那個……那個事，你知道了嗎？” 

小紅以為說的是昨天小王家的狗咬她家狗的事，現在小王是向她道歉，於是大方地說道：“哦，沒什麼，那只不過是兩條狗之間的事而已！” （楊思路） 



疑問 

安娜懷第二個孩子時，她八歲的兒子有時會摸摸母親的肚子，這樣就能感覺到胎兒在動。 

一天，…

洋白菜娃娃(Cabbage Baby)，是一種眉頭深鎖，衣著襤褸的布娃娃。這種娃娃，你不可以「買」，必須「領養」，先交錢，填卡，辦理領養手續，保證盡生今世永遠愛它，絕不虐待它，然後，你才能抱一個愁眉苦臉的娃娃回家。

洋白菜娃娃前幾年才上市(噢，不，應該說「征求領養」)，不多時，蔚為美國的市場狂潮，家長們為了小孩子的娃娃大排長龍，欲求認養而不可得。生產洋白菜娃娃的制造商，幾乎被訂單逼瘋了，當他們把訂單轉到臺灣，香港時，此地的商人則老實不客氣仿冒一通，氣的洋商人跑來臺灣大吵大鬧（你可能還記得那些新聞)。

洋白菜娃娃的熱浪，很快地也波及歐洲和日本，日本人更為洋白娃娃撰寫專書，拍攝專集，開服裝展示會。…

2005年3月30日-4月4日，喬治·阿瑪尼（GiorgioArmani）出席了日本與韓國的三季時裝發布。這是他紀念品牌成立30周年慶典的前哨。4月3日，他在韓國一場時裝發布會上永恒地遲到了。"我知道來晚了，但一個人一次只能到一個地方。"這就是今年70歲的阿瑪尼，散漫，還帶一點點狡黠。他已經達到這種地步，可以肆無忌憚享受說話的自由，再不用畏懼有人指出他與喬納尼?範思哲的不同。人們看到的依舊是他在意大利花費30年塑造的著名形象：銀發，深棕色皮膚，永遠穿深藍和黑色T恤衫，永遠有副墨鏡，拿的多戴的少。但他給人的感覺已經不同往日，並非因為70歲了還不退休，而是因為阿瑪尼的魅力獨此一家，不可復制。

三十功名…

舊時候的祖屋，木製、挑高，自然採光，涼快通風。這一座座祖屋如今隨著我們年長而老去。森州文丁客家村江淑群的祖屋，難得地保留百年建築風格，成了一座活生生的文化史物。

早期的客家村，大部分都是木造房子。從七八十年代開始，有人將房子翻新成洋灰或磚造屋。時至今日，村裏除了江淑群（江婆婆）的房子或一些搬空的房子之外，大部分都經過大大小小的翻新。

江婆婆的房子是百年木屋，用圓形木頭骨架糊泥而成，屋齡可追溯至1900年前。木屋有一廳三房、一個廚房，屋後一口井、一間沖涼房，屋子一旁是雞寮，另一方是儲藏間。如果要大解，還得跑到屋外的廁所。

江婆婆住的不是華人新村屋；與新村屋相比，結構上不論內外設計、建築材料或格局，都有差別。她的房子，內外仍保留著完整的木製結構。…

她曾是國人心中最美的女神，嫵媚妖艷迷倒萬千影迷；

她也是舊中國最悲慘的女性，欺騙謊言伴隨她的一生；

她就是阮玲玉，舊中國電影界的無冕影後。

她演繹了無數舊中國悲慘女性的形象，最終也只留下了一句“人言可畏”。…

騎毛驢逛白雲觀

騎小毛驢逛白雲觀，是北京人正月裏一件樂事。白雲觀正月初一開廟，初八順星和十八會神仙是兩大高潮。整個正月裏，白雲觀攤販林立，仕女雲集，成了一個大型廟會。當時，宣武門門洞旁，進入正月，便出現一些來自農村的趕毛驢的，每人牽小毛驢三五頭，佇立街頭，等候主顧。筆者與友人曾各雇得小毛驢一頭，前往白雲觀。

將錢給趕毛驢者後，即給你一條鞭子，騎上毛驢，無須多勞，小毛驢即直奔白雲觀而去。到了觀門，照例將鞭子往鞍座上一插，那小毛驢不待我們指揮，便又自行奔返原出發地點去了。這樣的自動化，從未聽說出過任何差錯。手續簡便，較今日之的士別有一番風味。…