二十多年前，我在雲南插隊。當地氣候炎熱，出產各種熱帶水果，就是沒有椰子。整個雲南都不長椰子，根據野史記載，這其中有個緣故。據說，在三國以前，雲南到處都是椰子，樹下住著幸福的少數民族。眾所周知，椰子有很多用處，椰茸可以當飯吃，椰子油也可食用。椰子樹葉裏的纖維可以織粗糙的衣裙，椰子樹幹是木材。這種樹木可以滿足人的大部分需要，當地人也就不事農耕，過著悠閑的生活。忽一日，諸葛亮南征來到此地，他要教化當地人，讓他們遵從我們的生活方式：幹我們的活，穿我們的衣服，服從我們的制度。這件事起初不大成功，當地人沒看出我們的生活方式有什麽優越之處。首先，秋收春種，活得很累，起碼比摘椰子要累；其次，漢族人的衣著在當地也不適用。就以諸葛先生為例，那身道袍料子雖好，穿在身上除了捂汗和捂痱子，捂不出別的來；至於那頂道冠，既不遮陽，也不擋雨，只能招馬蜂進去做窩。當地天熱，摘兩片椰樹葉把羞處遮遮就可以了。至於漢朝的政治制度，對當地的少數民族來說，未免太過煩瑣。諸葛先生磨破了嘴皮子，言必稱孔孟，但也沒人聽。他不覺得自己的道理不對，卻把帳算在了椰子樹身上：下了一道命令，一夜之間就把雲南的椰樹砍了個精光；免得這些蠻夷之人聽不進聖賢的道理。沒了這些樹，他說話就有人聽了——對此，我的解釋是，諸葛亮他老人家南征，可不是一個人去的，還帶了好多的兵，砍樹用的刀斧也可以用來砍人，砍樹這件事說明他手下的人手夠用，刀斧也夠用。當地人明白了這個意思，就怕了諸葛先生。我這種看法你盡可以不同意——我知道你會說，諸葛亮乃古之賢人，不會這樣赤裸裸地用武力威脅別人；所以，我也不想堅持這種觀點。

對於此事，野史上是這麽解釋的：蠻夷之人，有些稀奇之物，就此輕狂，膽敢渺視天朝大邦；沒了這些珍稀之物，他們就老實了。這就是說，雲南人當時犯有輕狂的毛病，這是一種道德缺陷。諸葛先生砍樹，是為了糾正這種毛病，是為他們好。我總覺得這種說法有點太過驚世駭俗。人家有幾樣好東西，活得好一點，心情也好一點，這就是輕狂；非得把這些好東西毀了，讓人家心情沈痛，這就是不輕狂——我以為這是野史作者的意見，諸葛先生不是這樣的人。

野史是不能當真的，但雲南現在確實沒有椰子，而過去是有的。所以這些椰樹可能是諸葛亮砍的。假如這不是耍野蠻，就該有種道義上的解釋。我覺得諸葛亮砍椰子時，可能是這麽想的：人人理應生來平等，但現在不平等了：四川不長椰樹，那裏的人要靠農耕為生；雲南長滿了椰樹，這裏的人就活得很舒服。讓四川也長滿椰樹，這是一種達到公平的方法，但是限於自然條件，很難做到。所以，必需把雲南的椰樹砍掉，這樣才公平。假如有不平等，有兩種方式可以拉平：一種是向上拉平，這是最好的，但實行起來有困難；比如，有些人生來四肢健全，有些人則生有殘疾，一種平等之道是把所有的殘疾人都治成正常人，這可不容易做到。另一種是向下拉平，要把所有的正常人都變成殘疾人就很容易：只消用鐵棍一敲，一聲慘叫，這就變過來了。諸葛先生采取的是向下拉平之道，結果就害得我吃不上椰子。在雲南時，我覺得嘴淡時就啃幾個木瓜。木瓜淡而無味，假如沒熟透，啃後滿嘴都是麻的。但我沒有抱怨木瓜樹，這種樹內地也是不長的。假如它的果子太好吃，諸葛先生也會把它砍光啦。

我這篇文章題目在說椰子，實質在談平等問題，掛羊頭賣狗肉，正是我的用意。人人理應生來平等，這一點人人都同意。但實際上是不平等的，而且最大的不平等不是有人有椰子樹，有人沒有椰子樹。如羅素先生所說，最大的不平等是知識的差異——有人聰明有人笨，這就是問題之所在。這裏所說的知識、聰明是廣義的，不單包括科學知識，還包括文化素質，藝術的品味，等等。這種椰子樹長在人腦裏，不光能給人帶來物質福利，還有精神上的幸福；這後一方面的差異我把它稱為幸福能力的差異。有些作品，有些人能欣賞，有些人就看不懂，這就是說，有些人的幸福能力較為優越。這種優越最招人嫉妒。消除這種優越的方法之一就是給聰明人頭上一悶棍，把他打笨些。但打輕了不管用，打重了會把腦子打出來，這又不是我們的本意。另一種方法則是：一旦聰明人和傻人起了爭執，我們總說傻人有理。久而久之，聰明人也會變傻。這種法子現在正用著呢。