2005年3月30日-4月4日，喬治·阿瑪尼（GiorgioArmani）出席了日本與韓國的三季時裝發布。這是他紀念品牌成立30周年慶典的前哨。4月3日，他在韓國一場時裝發布會上永恒地遲到了。"我知道來晚了，但一個人一次只能到一個地方。"這就是今年70歲的阿瑪尼，散漫，還帶一點點狡黠。他已經達到這種地步，可以肆無忌憚享受說話的自由，再不用畏懼有人指出他與喬納尼?範思哲的不同。人們看到的依舊是他在意大利花費30年塑造的著名形象：銀發，深棕色皮膚，永遠穿深藍和黑色T恤衫，永遠有副墨鏡，拿的多戴的少。但他給人的感覺已經不同往日，並非因為70歲了還不退休，而是因為阿瑪尼的魅力獨此一家，不可復制。

三十功名

人們常說阿瑪尼是意大利的英雄，但在北部小城Piacenza，他度過了謹慎又野心勃勃的少年時光。1934年7月11日，他生於一個平民家庭，祖父經營假發店，父親是個運輸商，他是三個孩子中的老二。童年的阿瑪尼正值戰爭，回憶裏盡是半夜被父母拉進防空洞，轟炸時用幼小的身軀保護3歲的妹妹。對少年阿瑪尼來說，美妙的生活就是有吃的，有便宜的教科書，周末能去趟電影院。但窘迫讓他不得不肩負家庭的責任。在一次采訪中他說："那時我並沒什麼偉大的理想。要養家糊口只有兩條路，當律師，或者當醫生。全家搬到米蘭後，我選擇了後者。"高中畢業後，阿瑪尼進入博洛尼亞大學學醫，其間被征兵入伍，擔任軍醫助理。但暈血讓他放棄這份工作。在當模特的妹妹介紹下，他進入米蘭最大的百貨商店LaRinascente擔任女裝部買手。對時裝的感知力漸漸形成，工作之余他為NinoCerutti等成衣公司擔任業余設計師。60年代中期，他的才華深受賞識，被NinoCerutti聘為助理設計師，阿瑪尼在此工作6年。

1966年阿瑪尼遇到比自己小11歲的建築師賽爾焦?加萊奧蒂，此人成為他的伴侶與事業轉折的重要人物。1974年在加萊奧蒂的建議下，阿瑪尼辭去工作，在一間不到14平方米的服裝設計室裏，開始了獨立的服裝設計生涯。當年，他的第一個男裝時裝發布會舉辦，"解構夾克衫"讓他獲得"夾克衫之王"的美譽。1975年7月24日，40歲的阿瑪尼與加萊奧蒂賣掉汽車，以1萬美元起家，成立了"GiorgioArmani"公司，經營男裝。第二年，阿瑪尼進入女裝市場，1979年，阿瑪尼把業務拓展至海外，並推出多個產品系列：Le Collezioni、Emporio Armani，Armani Jeans、Mani、Armani Junior、配飾、內衣及泳衣等。

阿瑪尼為時尚歷史寫下的註腳似乎不過兩條：70年代"解構夾克衫"對傳統男式正裝刻板形象的顛覆；80年代，男裝女用，革新了職業女裝的面貌。但他能夠在市場需求和優雅時尚之間創造一種近乎完美、令人驚嘆的平衡，其中的時尚理念更值得玩味。如果以設計風格作比，湯姆?福德是說唱歌手，喬納尼?範思哲是個玩搖滾的，拉夫爾?勞倫是平易近人的美國人，那喬治?阿瑪尼呢？他是個從骨子裏散發憂傷的、質樸的有錢人。美國時尚分析師約翰?利蘭在《憂傷歷史》中分析阿瑪尼式的憂傷："憂傷是個雜種——它潛伏在內，卻由內外的矛盾而激發。當時尚把冷靜變成冷漠，用浮華展示優雅，阿瑪尼的質樸將富人的憂傷與窮人的愁苦區別開來。"一件阿瑪尼上衣，簡單平和，絕不招搖，但人人看得出來它值2萬美元，這大概就是阿瑪尼式的憂傷與價值所在。

但質樸的阿瑪尼卻是時尚界最早與招搖的好萊塢扯上關系的品牌。1980年理查?基爾穿著阿瑪尼出現在電影《美國舞男》中，自此這個品牌成為好萊塢影片的常客，從《星球大戰》到《哈裏?波特》，阿瑪尼的品牌標誌總能在片尾字幕上見到。而奧斯卡的紅地毯，也似乎是阿瑪尼禮服發布的另一個展臺。1998年，法國以"不安全"為由拒絕阿瑪尼在PlaceSaintSulpice的時裝發布會，他轉戰紐約，前來觀看以示抗議的明星包括：羅伯特?德尼羅、馬克?斯克西斯、斯伯克?李、索菲亞?羅蘭……

1985年，阿瑪尼"生命中最重要的人"賽爾焦?加萊奧蒂死於艾滋病。在阿瑪尼眼中，是這個人引他進入時尚界，"他是我力量的源泉"。1997年，喬納尼?範思哲遇刺。由於設計風格的迥異，二人總被兩廂比較並傳言不和。範思哲遇刺後，阿瑪尼不禁感嘆："太遺憾。他是個純粹的人。"此時，時尚風雲與塵世無常的雙重浪潮把阿瑪尼從眾人中推湧出來。此時的他已經身價4億美元（2003）；在14年內包攬了全球30多項服裝大獎；成為自Christian Dior之後唯一榮登《TIME》封面的時尚中人；是首位進入美國Guggenheim博物館的時裝設計師。他似乎已經得到一切。但失去愛人與敵人後，這個70歲的老人有萬眾矚目後的蒼涼。在談起今生的遺憾時，阿瑪尼說："我最大的遺憾就是不能阻止加萊奧蒂死去。"

何去何從

1985年阿瑪尼的伴侶賽爾焦·加萊奧蒂去世後，阿瑪尼陷入人生低谷。許多人猜測他會退休。但他一直幹下去，並將集團經營為一個全球零售額超過四億美元，擁有4700名員工和13間工廠，及在36國家開設超過250家專賣店的高級消費品集團。阿瑪尼是集團的董事會主席，執行總裁，總設計師，唯一股東。他從設計細節到公司宏圖，無一不親歷，屢次在媒體面前說："不打算退休。"

但更多外人關心這個70歲老人的退休事宜。自1999年開始，路易?威登集團（LVMH）和GUCCI都對他發出善意的收購邀請。均被拒絕。阿瑪尼認為自己的集團運行良好，即便自己

退休，也有一群專業的設計師保持阿瑪尼一貫的優雅與優質。雖然路易?威登集團十分適合阿瑪尼，路易?威登需要拓展成衣制造業務；阿瑪尼想要開拓配飾市場，但阿瑪尼說："我不能接受只當個小股東。這是個獨特的行業，你不能在用1億美元準備一個發布會的時候，旁邊有人指責說，這樣不行。我的自尊也不容許我將公司賣掉。"

阿瑪尼品牌的風格一直延續著阿瑪尼本人的理念："不追求潮流，只要循序漸進的改變。"但70歲的阿瑪尼沒有子女，不設遺囑，未立繼承人。離開時，阿瑪尼是否會發生他不願看到的劇變？2005年2月他在接受英國《泰晤士報》訪問時流露出對阿瑪尼集團去向的擔憂。"我在等待命運的一個安排，"阿瑪尼說："或許我在等待一個富有的人把阿瑪尼集團買走。他富有，願意投資，卻不關心經營。這種人也許就在阿拉伯的迪拜，那裏的人住在豪華宮殿裏，妄想著統治世界。他們也許會買走阿瑪尼，卻不幹預公司的設計風格。阿瑪尼對他們來說，就如同戴了頂華麗的帽子。"

對比起2004年阿瑪尼還對《華盛頓郵報》說："退休？我到3000年才退休呢。"這一番話真如同戲談。但世界的時尚之風由一名80歲的老人引領，這聽來未免有些不可思議。但阿瑪尼依舊保有旺盛的工作狂姿態，偶露狡黠，不思後事。如同《泰晤士報》的形容："當我們已經準備好了，看到阿瑪尼最後一次走出位於米蘭的黃色設計室，他把玩著手裏的眼鏡，眼神裏第一次流露出輕松……突然他對我們說："'別太早下賭註！'"