閑暇之時喜好飲茶。在名目眾多的茶中，鐵觀音當屬最愛。鐵觀音屬於烏龍茶類，介於紅、綠茶之間，口感純正、清香宜人、耐泡持久。每每親朋摯友登門造訪，必以茶款待，賞心悅目。

　　午後，外面是小雨夾雪。收拾房間時，忽然發現了一盒海南產的苦丁茶，新鮮好奇之心與稚童相差無幾。…

蜂飛了

1986年10月6日·星期天·午後·晴



對不起，接下來還是談疲勞的文章。兩只蜂——喬爾喬和卡洛繼續出場。我

將結合對星期天下午波爾格塞[1]公園的描寫講述他們究竟如何發生的。也有就作者本身所做的一點點思考。



喬爾喬和卡洛仍在我腦袋裏飛來飛去。但我盡量不想它們，努力想其他事，盡量。畢竟今天是星期天，大好的天氣。…

童年的紅石榴 

在兒時的記憶裏，在老屋的西間窗下，有一棵火紅的石榴樹。緊貼墻根兒，還有幾棵金黃的向日葵。如果是盛夏，我常常在那裏駐足，久久地觀望，看著火紅的石榴花和金黃的向日葵花交相輝映，爽心悅目，令人萬分陶醉。 

一到春天，石榴樹那幹枯的枝條開始微微泛青，探頭探腦顯出幾片嫩葉。一場春雨一場暖，伴隨著幾場春雨的降臨，葉子漸漸變得油亮，花苞在綠葉的陪襯下掛滿枝頭。正如“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”一樣，石榴花似乎在一夜之間紅遍枝頭。那火紅的石榴花，一朵朵嬌艷欲滴，蓬蓬勃勃，飽滿而熱情，任憑風雨的吹打，依然笑口常開。 …

《國葬》是《臺北人》的最後一篇，也是較短的一篇，全文大約六千字。這個短篇小說，固然也具有獨立性，自成一個優秀完整的作品，它在《臺北人》整體結構中所占的地位和意義，卻更值得我們註意。如果《永遠的尹雪艷》是《臺北人》的序言（prologue），《國葬》，更顯而無疑的，是這本小說的結語（epilogue）。或許，我們甚至可以說，《國葬》一篇，是臺北人墓碑上雕刻的誌文。…

閻鋼同志：

收到你八月十七日信時，我正在搬家，裏外一片混亂。讀罷你的信，我很激動，這主要是由於你對《人生》的敏銳的理解所引起的。

這部作品寫完已經一年了，你的信重新喚起了我過去幾年中為這部作品前後所經歷的那些沈重的思想歷程、感情歷程和工作歷程；喚起了我對這部作品在那些“老熟人”的深沈的回憶——我把他（她）們送到讀者面前時，像劉立本出嫁巧珍一樣只是感到終於了結了一樁沈重的心事，長出一口氣，以後就淡了：嫁出去的女子潑出去的水，由人去看去說吧。現在你把這些人物又引到我的眼皮底下，使我的心不由又為他（她）們震顫起來。…

星期一的夜晚，馬丁在百老匯最擁擠的香煙店裏買下了那包駱駝牌香煙。演出已經開始了，可還有七八個人在香煙店逗留。馬丁隨手把煙揣進大衣兜走了出去，店員甚至連看都沒看他一眼。如果菲薩公司的任何一個職員看到馬丁買煙都會感到驚訝，因為大家都知道馬丁是不吸煙的，而且是從來不吸，甚至沒人見他吸過煙。

　　自…

格羅塞·序

本書所努力的，是一種開辟性的工作，讀者也應當用這樣的眼光看待它。在一塊從未有人探索過的新境地，誰都不可能找到許多無價的事實，只要找得到路徑，就應當知足了。本書的價值，不在於它所給與的答案，而在於它所提出的問題。不論怎樣，我想，對於讀者，尤其對於那些和我觀點不同的讀者，我已經盡了一點力，因為我已經將我的意思盡可能簡單地表現出來了。

1893年10月9日於巴登的夫賴堡

第一章·藝術科學的目的…

回到他們的生命如同停住了的那裏

（“你不能把它叫做生活，因為它不是”），

那有座很舊、很舊的房子藉著粉刷更新了，

裏面有一架鋼琴大聲演奏著。

外面的耕地一個挖掘者在寒冷中，

在挖出的土豆前站立不動，

數算著冬天的晚餐，將它們堆積起來，…

魯彥（1902～1944），浙江鎮海人，現代作家，著有長篇小說《憤怒的鄉村》，散文集《隨蹤瑣記》等。

美麗的雪花飛舞起來了。我已經有三年不曾見著它。

去年在福建，仿佛比現在更遲一點，也曾見過雪。但那是遠處山頂的積雪，可不是飛舞著的雪花。在平原上，它只是偶然的隨著雨點灑下來幾顆，沒有落到地面的時候。它的顏色是灰的，不是白色；它的重量像是雨點，並不會飛舞。一到地面，它立刻融成了水，沒有痕跡，也未嘗跳躍，也未嘗發出的聲音，像江浙一帶下雪子時的模樣。這樣的雪，在四十年來第一次看見它的老年的福建人，誠然能感到特別的意味，談得津津有味，但在我，卻總覺得索然。“福建下過雪”，我可沒有這樣想過。…

第十二·折不離不棄打鹵面

——他說，西紅柿雞蛋打鹵面是他們常做的，也是他們最愛吃的，百吃不厭，簡單又不失營養，沒有煩瑣的烹調方法，也不需要太多的調味品就可以很美味。他們也擁有著這樣一份情感吧，相互纏繞，相互包容，不離不棄，即使她已歸去天堂。

七夕

七夕，夜涼，有朋友發來節日的祝福。也好，零星的溫暖也是溫暖。…

淘書是一種遊戲　…

——紀念鄭和遠航開始600周年

【專題名稱】明清史

【專 題 號】K24

【復印期號】2005年01期

【原文出處】《吉林大學社會科學學報》(長春)2004年06期第61～67頁

【作者簡介】南炳文，南開大學　歷史研究所，天津　300071

南炳文（1942-），男，河北廣宗人，南開大學歷史研究所教授，博士生導師。

【內容提要】…

自行車騎士

五月的第一天有個好兆頭，旭日朗朗東升。既是法定假日，我們遂決定依循法國風俗，從事夏季運動：去騎自行車。…

古城轉角，總有一種浪漫在等你

有人這樣描述麗江古城：“徜徉在灑滿高原陽光的深深小巷裏，或許在一個轉角，你會邂逅感念一生的浪漫”艷遇麗江，是兩個人邂逅古城，驚鴻一瞥間，驀然心動，卻不去擁有，只在內心永留那一絲感動；或走在古城的某條深巷裏，空無一人，剎那間淚流滿面艷遇，可以是艷遇一個人、一處景、而不僅僅是情欲的邂逅。

古城坐落於高原之上，卻處處都有小橋，菲菲芳草，頗有江南水鄉柔媚低回的味道，麗江古城又叫大研鎮，由大研、白沙、束河三部分組成。古城沒有城墻，傳說因麗江世襲土司姓“木”，木加框被圍則是“困”字，故而避之，古城整體布局以水為脈絡，房屋隨水勢山勢自然伸展，古城的美好與舒適幾乎到了無可挑剔的地步。…

她收集紅紐扣有一段時間了，原來有一個，後來給人一個，恰好。

姐夫從馬尼拉出差回來，送她貝殼做的六角形珠寶盒，挺小巧的，白色貝面閃著粉紅色澤，象害羞的小姑娘臉蛋兒。起先，沒打算擱什麼，在電腦排版公司工作成天敲敲打打的，不方便穿金戴銀，個性裏也不愛首飾，除了姐姐打一只乾坤戒賀她滿三十，再沒別的了。有些東西擱在身邊，耗時間而已。

姐姐說：“你啊，一點打算沒有，晃啊晃的，上班，吃便當，下班，也不會交男朋友。”她不笑也不慍，提著便當擠公車。交誰？成天打別人的故事，碩士論文，況且，還不見得敲全本呢。她覺得日子挺順的嘛，姐姐幹嗎揉皺它。…

我時常在森林中偷聽鳥獸們的談話。一天，我又躺在森林最幽寂的深處，躺在一道小小的瀑布旁，努力給我的一則寓言裝點上一些詩意，就像差點兒把寓言嬌慣壞了 的拉封丹十分喜歡做的那樣，我冥思苦想，我搜索選擇，我挑剔摒棄，我頭昏腦脹——白費力氣，完全寫不出任何東西。我氣急敗壞，一跳而起；可瞧啊！——突然 間，掌管寓言的纓斯女神自己出現在了我面前。

她微笑著對我說：“徒弟，幹嗎吃力不討好呢？真理需要寓言的美，寓言又何須和諧的美呢？你這是往佐料中間再加佐料。只要是詩人的發現就夠了，講的方式盡可以樸實無華，就像哲人的智慧那樣。”

我正想回答，纓斯女神卻已失去蹤影。…

我心中一直有一對手鐲，是軟軟的十足赤金的，一只在我自己手腕上，另一只套在一位異姓姐姐、卻親如同胞的手腕上。

她是我乳娘的女兒阿月，和我同年同月生，她是月半，我是月底，所以她就取名阿月。母親告訴我說：周歲前後，我們這一對“雙胞胎”就被擁抱在同一位慈母懷中，揮舞著四只小拳頭，對踢著兩雙小胖腿，吮吸豐富的乳汁。

是因為母親沒有奶水，便把我托付給三十裏外鄰村的乳娘。吃奶以外，我們每天一人半個鹹鴨蛋，一大碗厚粥，長得又黑又胖。一歲半以後，伯母堅持把我抱回來，不久就隨母親被接到杭州。這一對“雙胞姊妹”就此分了手。臨行時，母親把舅母送我的一對金手鐲取出來，一只套在阿月手上，一只套在我手上，母親說：“兩姊妹都長命百歲。”…

沿著燈光幽暗、樹影婆娑、用大理石碎片砌成的小路，我朝賓館深處最豪華的一號樓走去。省委組織部副部長孫大盛今晚在一號樓西餐廳的五號包間設宴招待我們——他的中學同學。

孫大盛人沒到笑聲先到了。聽到他的好像上氣不接下氣的笑聲，我們慌忙站了起來——不對不對，除了我之外，他們本來就是站著的。聽到孫大盛的笑聲他們松散的身體突然地緊張起來，所以感覺上就好像是從沙發上突然地站了起來一樣。連看起來平靜如水的謝蘭英的腰身也微微地挺了挺，扶在椅背上的兩只手也挪下來，交叉著放在肚子上。真正慌忙站起來的其實是我，我原來是不想站起來的，但我身體自己站了起來。…

在第十一大馬計劃下，為了達到2020年高收入國目標，政府推動人力資源發展以成就先進國目標，並將創造150萬個工作機會，當中有60%需要具備職業技術教育與培訓計劃（TVET）資格的人才參與，這顯示在未來的日子，技職生將獲得業界青睞。

馬青總團技職教育局主任劉振國表示，在國家努力達致先進國目標之際，僱主必備的條件也必須跟著提升，否則僱主會面對吃不消的局面。

第十一大馬計劃推出國家薪金指數，讓僱主參考和作為基準，讓僱員可依據他們的學歷、技術和生產力來判斷他們該獲得的薪資。

他指出，這項國家薪金指數對人民收入是絕佳的衡量方式，而人民的收入能因而提升也是一項大好消息。但在面對這項進階的同時，僱主也必須趕緊追上腳步。…