吉德回到馬車里。駕車跟在她後面。他也看到了那條小路。

喬翰娜還在唱歌。

吉德：我們就待在大路上，聽到了嗎？

她看著他。停止唱歌。

他用手畫了一條直線。

吉德（說基奧瓦語）：不安全。這里。

她搖搖頭，指向小路。

喬翰娜（說基奧瓦語）：走這邊。…

國子監監生的身份不十分為人所看重。從明景泰帝開生員納粟納馬入監之例以後，國子監的門檻就低了。爾後捐監之風大開，監生就更不值錢了。

國子監是個清高的學府，國子監祭酒是個清貴的官員——京官中，四品而掌印的，只有這麼一個。作祭酒的，生活實在頗為清閑，每月只逢六逢一上班，去了之後，當差的在門口喝一聲短道，沏上一碗蓋碗茶，他到彜倫堂上坐了一陣，給學生出出題目，看看卷子；初一、十五帶著學生上大成殿磕頭，此外簡直沒有什麼事情。清朝時他們還有兩樁特殊任務：一是每年十月初一，率領屬官到午門去領來年的黃曆；一是遇到日蝕、月蝕，穿了素雅到禮部和太常寺去“救護”，但領黃曆一年只一次，日蝕、月蝕，更是難得碰到的事。戴璐《藤陰雜記》說此官“清簡恬靜”，這幾個字是下得很恰當的。…

那誘發我的

是青草

是新生時候的香味

那些又名山板栗和山白果的草木

那些榛實可以入藥的草木

那抱莖而生的遊冬

那可以通血的藥材 明目益精的貞蔚草

年輕的紅…

他胡亂花錢，理應挨頓鞭子──可是這時，音樂突然響了。

1921年，我剛滿13歲，一天，我從弗雷斯諾市中心騎自行車回家，車上捎著一架勝利牌手搖留聲機和一張勝利牌唱片。

那架留聲機在1935年我去歐洲旅行時，把它送給了基督教救世軍。可是，那張唱片我始終保存著。我對它懷有一種特殊的感情。

我之所以特別喜愛它，是因為每當我聽這張唱片的時候，就想起當初我挾著留聲機和唱片走進家門的情景。

留聲機花了我10元錢，唱片0．75元，兩樣東西都是全新的。錢是我當電報員掙的頭一個星期的工資。買完這兩樣東西，還剩下4．25元。…

出於周全審慎考慮，他應接受這種很不舒服的妥協，但原則性卻又主張他去最高法院最後一搏。我把所有的風險都寫在一份提綱里交給斯奈普，只有他自己才能作出決策。



斯奈普，這時候已經成了一個世界級的業餘憲法律師，對這一些了如指掌。他不需要再深思熟慮，他決心破釜沉舟，即使破產也在所不惜，去最高法院上訴。



現在，故事就真正變得稀奇古怪起來了，居然還有點兒複雜。



我們呈送聯邦最高法院一份重審請求書，要求最高法院考慮複查（最高法院有複查和不複查的自主權）。在請求書中，我們對聯邦地區法院和上訴法院認為中央情報局要求對出版物預先審查的制度是合法的裁決提出異議。…

辟雍之後，正面一間大廳，是彜倫堂，是校長——祭酒和教務長——司業辦公的地方。此外有“四廳六堂”，敬一亭，東廂西廂。四廳是教職員辦公室。六堂本來應該是教室，但清朝另於國子監斜對門蓋了一些房子作為學生住宿進修之所，叫做“南學”（北方戲文動輒說“一到南學去攻書”，指的即是這個地方），六堂作為考場時似更多些。學生的月考、季考在此舉行，每科的鄉會試也要先在這里考一天，然後才能到貢院下場。

六堂之中原來排列著一套世界上最重的書，這書一頁有三四尺寬，七八尺長，一尺許厚，重不知幾千斤。這是一套石刻的十三經，是一個老書生蔣衡一手寫出來的。據老董說，這是他默出來的！他把這套書獻給皇帝，皇帝接受了，刻在國子監中，作為重要的裝點。這皇帝，就是高宗純皇帝乾隆陛下。…

二

新征組的隊員一共二百三十四人，從板橋出發向京行進已經是第四天了，這天是文久三年二月八日。

所有的隊員被分為七個隊伍，每個隊伍的隊長被稱為“伍長”，所有的人都是經過山崗和清川的精選，比如一隊的隊長就是江戶著名的浪人根岸友山。只有這樣武藝高超的人才能壓住手下這幫亡命之徒。有個叫山本仙之助，原來是甲州一帶有名的開嫖放賭的“總瓢把子”，綽號“佑天仙之助”，不知道看重了他身上什麼了，居然被提拔成為了第五隊的隊長。

芹澤鴨被授予了獨立於各隊的“取締付筆頭役”官職，以他的資歷來說，這已經是破格的提拔，換了別人大多應該知足了。…

夜間，雪靜悄悄地綿綿而降。

我們一家人——丈夫拉斯，女兒，兒了和我，站在窗口又驚又喜地朝外望去，多美的景色啊！現在，我們的城鎮似乎已披上了聖誕節的盛裝。房子圍著白絨般的頭巾。前天還是光禿枯黃的樹木，現在卻已換上了閃閃發光的冰上衣。甚至連電線桿也戴上了一頂斑白的帽子。在呼嘯的風聲中，人們能聽到聖誕節的歌聲。

試想一下，正好還有一個星期的此時此刻，我們將走在去教堂做聖誕禮拜的路上。這就是我們13歲的兒子布萊德喜歡的家庭傳統節日之一。我們踏著清晨的寒霜，向教堂走去。一路上，遇見鄰居和朋友們。

“噢，”我丈夫說，“我們的早餐還可以吃到香腸、蛋糕和小蜜桔呢。”…

土色毛皮，跳躍奔跑的四足精怪

暴飲暴食的老東西，四處漂泊，

感謝上帝！齷齪鬼郊狼*，它

自瀆的幼仔，醜陋的老千，

弄到佳肴的家夥。

八月，熊糞中找到它，

芳香小徑上整齊的一堆，八月…

采采景雲照我明堂

樽中靉靆堪息仿徨

理易昭灼道且惚恍

惚兮恍兮與子頡頏

有風東來翼彼高岡

巧智交作勞憂若狂

並介已矣漆園茫茫

呼鳳喚麟同歸大荒

那時，我在波斯。後宮曰暮。…

一次偶然的機會，她母親給她一份報上剪下來的招聘廣告。於是她向倫敦的世界電視新聞台寄去了當秘書的求職申請，很幸運得到了那份工作。不久，她被調到了新聞部，從事電視新聞的采訪和撰稿。

他的背景與她完全不同：南方人，軍人家庭，公立學校，新聞系高材生。他是那種很難找到缺點、具有明確生活目標和準則的人。他希望成為一名受人尊敬的電視記者。

剛到倫敦時，莫萊爾對南方人成見頗深，感到他們往往口是心非，缺乏北方人的直率，擔心自己無法適應。

後來她認識了約翰·麥卡錫。她喜歡他。在優秀青年雲集的電視台里，他顯得出類拔萃。…

接下來還會發生什麼事，真是無法想像。但梅津下定決心要勇敢面對，只要尚能支持，就絕不放手……五百斤！五百五十斤！六百斤！他綳緊的肌肉開始顫抖──但重量還在增加……

「南無阿彌陀佛！」

即將支援不住的梅津，低聲默誦起佛號：

「南無阿彌陀佛！南無阿彌陀佛！」

三遍佛號誦完，孩子的身軀猛然一震，重量登時消於無形。梅津驚訝地愣在當場，雙手空空──那孩子已不可思議地消失了。幾乎與此同時，那個神奇的女子以離去時的敏捷身手，又出現在他面前。女子氣喘吁吁，模樣嬌俏，但眉頭上汗水津津，兩袖都用手繩綁緊著，看上去像是剛辛苦勞作完。…

為了寫國子監，我到國子監去逛了一趟，不得要領。從首都圖書館抱了幾十本書回來，看了幾天，看得眼花氣悶，而所得不多。後來，我去找了一個“老”朋友聊了兩個晚上，倒像是明白了不少事情。我這朋友世代在國子監當差，“侍候”過翁同和、陸潤庠、王垿等祭酒，給新科狀元打過“狀元及第”的旗，國子監生人，今年七十三歲，姓董。

國子監，就是從前的大學。

這個地方原先是什麼樣子，沒法知道了（也許是一片荒郊）。立為國子監，是在元代遷都大都以後，至元二十四年（公元1288年），距今約已七百年。…

這年，土方歲三二十八歲，還只是一個武州多摩郡石田村農民的三兒子。文久二年年底，他和傳授他劍術的老師天然心理流近藤周助的養子近藤勇，同門沖田總司，山南敬助，井上源三郎，其他流派的永倉新八，藤堂平助，原田左之助一起加入了幕府招募成立的浪人團。

浪人團的全體成員第一次見面是在第二年，文久三年的二月四日。

地點在小石川傳通院的處靜院，在這裏土方第一次認識了那個男人。

土方對這個男人所有的愛憎喜怒都是從這天開始的。

這次幕府征募的浪人共有二百三十四人。…

地理學報 第一○二期：115-120 (2022) JOURNAL OF GEOGRAPHICAL SCIENCE (102) : 115-120 (2022) DOI: 10.6161/jgs.202208_(102).0008 當我在段義孚的「地方」 When I am in Yi-Fu Tuan's Place 洪伯邑 Po-Yi Hung 知道段義孚過世的消息時，我正在阿里山茶區田野調查。當天晚上，我和助理們結束了一整天訪談，在茶農經營的民宿里，談著田野調查各自的心得。外頭雨歇月升，已經滿肚子茶湯的我們又開了 一瓶超商買的智利紅酒……。 圖 1 筆者從博士班指導教授 Kris Olds 得知段義孚離世的消息，照片 擷取自 Kris Olds 的 Twitter 賬號 ＊ 國立臺灣大學地理環境資源學系副教授 Associate Professor, Department of Geography, National Taiwan University.116 也許是酒精作祟，段義孚的消息小小地攪動了我當下心思。想著段義孚終其一生對人文主義地理…

當酒闌客散的時候，那些客人就給你接近你的美人的方法和機會。你夾在人群中，輕輕地靠近她，用你的手指捏她的身子，用你的腳去碰她的腳。這便是交談的時光。鄉下氣的羞態，走遠些！機會和維納斯幫助大膽的人。



像你那樣會說話當然用不著來請教我們。只要想著開端，辯才便不待思索自然而然地來了。你應當扮著那個情郎的角色，而且在你的言語中，你須要做出受過愛情的傷的樣子來，要用盡種種的方法使她堅信，要得到別人的相信並不是很難的：任何女人都自以為配得上被愛的；就是那最醜的女子也賣弄著風姿。



況且多少次那起初裝作在戀愛的終究真正地戀愛起來了，從矯作而至於實現！年輕的美人們啊，請你們對那些做著愛情的外表給你們看的人們寬大些。…

阿彌陀佛發願

「成佛後，如果我的疆土上任何人

因流浪罪而入獄，我就

無法完成至高完美的教化。

果園中的野鵝

嫩草上的霜

 …

在臉上，接替美貌，再光榮一番，這樣的可能有沒有？有——智慧。

很難，真難，唯有極度高超的智慧，才足以取代美貌。也因此報償了某些年輕時期不怎麽樣的哲學家科學家藝術家，老了，像樣起來了，風格起來了，可以說好看起來了——到底是一件痛苦的事。

那些天才，當時都曾與上帝爭吵，要美貌！上帝不給，為什麽不給，不給就是不給(這是上帝的隱私，上帝有最大的隱私權——拆穿了也簡單，美貌是給蠢人和懶人的)，爭得滿頭大汗力竭聲嘶(所以天才往往禿頂，嗓子也不太好)，只落得悻悻然拖了一袋天才下凡來。

“你再活下去，就好看不成了。”

拜倫辯道：…

損壞的車輪在重壓下嘎吱響。

吉德：那是什麽意思？（說基奧瓦語，帶字幕）兔子……

喬翰娜（說英語）：兔子。

他甩動韁繩駕馭馬車，她繼續唱起歌來。

（切至）

外景，希爾縣，峭壁，同一時間

高視點的鏡頭，俯視下方孤零零的馬車，仿佛有人在觀察它。

（切至）…