為了寫國子監，我到國子監去逛了一趟，不得要領。從首都圖書館抱了幾十本書回來，看了幾天，看得眼花氣悶，而所得不多。後來，我去找了一個“老”朋友聊了兩個晚上，倒像是明白了不少事情。我這朋友世代在國子監當差，“侍候”過翁同和、陸潤庠、王垿等祭酒，給新科狀元打過“狀元及第”的旗，國子監生人，今年七十三歲，姓董。

國子監，就是從前的大學。

這個地方原先是什麼樣子，沒法知道了（也許是一片荒郊）。立為國子監，是在元代遷都大都以後，至元二十四年（公元1288年），距今約已七百年。

元代的遺跡，已經難於查考。給這段時間作證的，有兩棵老樹：一棵槐樹，一棵柏樹。一在彜倫堂前，一在大成殿階下。據說，這都是元朝的第一任國立大學校長——國子監祭酒許衡手植的。柏樹至今仍頗頑健，老幹橫枝，婆娑弄碧，看樣子還能再活個幾百年。那棵槐樹，約有北方常用二號洗衣綠盆粗細，稀稀疏疏地披著幾根細瘦的枝條，幹枯僵直，全無一點生氣，已經老得不成樣子了，很難斷定它是否還活著。傳說它老早就已經死過一次，死了幾十年，有一年不知道怎麼又活了。這是乾隆年間的事，這年正趕上是慈寧太后的六十“萬壽”，嗬，這是大喜事！於是皇上、大臣賦詩作記，還給老槐樹畫了像，全都刻在石頭上，著實熱鬧了一通。這些石碑，至今猶在。

國子監是學校，除了一些大樹和石碑之外，主要的是一些作為大學校舍的建築。這些建築的規模大概是明朝的永樂所創建的（大體依據洪武帝在南京所創立的國子監，而規模似不如原來之大），清朝又改建或修改過。其中修建最多的，是那位站在大清帝國極盛的峰頂，喜武功亦好文事的乾隆。

一進國子監的大門——集賢門，是一個黃色琉璃牌樓。牌樓之里是一座十分龐大華麗的建築。這就是辟雍。這是國子監最中心，最突出的一個建築。這就是乾隆所創建的。辟雍者，天子之學也。天子之學，到底該是個什麼樣子，從漢朝以來就眾說紛紜，誰也鬧不清楚。照現在看起來，是在平地上開出一個正圓的池子，當中留出一塊四方的陸地，上面蓋起一座十分宏大的四方的大殿，重檐，有兩層廊柱，蓋黃色琉璃瓦，安一個巨大的鎦金頂子，梁柱檐飾，皆朱漆描金，透刻敷彩，看起來像一頂大花轎子似的。辟雍殿四面開門，可以洞啟。池上圍以白石欄桿，四面有石橋通達。這樣的格局是有許多講究的，這里不必說它。辟雍，是乾隆以前的皇帝就想到要建築的，但都因為沒有水而作罷了（據說天子之學必得有水）。到了乾隆，氣魄果然要大些，認為“北京為天下都會，教化所先也，大典缺如，非所以崇儒重道，古與稽而今與居也”（《禦制國學新建辟雍圜水工成碑記》）。沒有水，那有什麼關係！下令打了四口井，從井里把水汲上來，從暗道里注入，通過四個龍頭（螭首），噴到白石砌就的水池里，於是石池中涵空照影，泛著瀲灩的波光了。二、八月里，祀孔釋奠之後，乾隆來了。前面鐘樓里撞鐘，鼓樓里擂鼓，殿前四個大香爐里燒著檀香，他走入講臺，坐上寶座，講《大學》或《孝經》一章，叫王公大臣和國子監的學生跪在石池的橋邊聽著，這個盛典，叫做“臨雍”。

這“臨雍”的盛典，道光、嘉慶年間，似乎還舉行過，到了光緒，據我那朋友老董說，就根本沒有這檔子事了。大殿里一年難得打掃兩回，月牙河（老董管辟雍殿四邊的池子叫做四個“月牙河”）里整年是乾的，只有在夏天大雨之後，各處的雨水一齊奔到這里面來。這水是死水，那光景是不難想象的。

然而辟雍殿確實是個美麗的、獨特的建築。北京有名的建築，除了天安門、天壇祈年殿那個藍色的圓頂、九梁十八柱的故宮角樓，應該數到這頂四方的大花轎。