雅克•德里達(以下以答的方式出現)：我想說，這個以漢語讀者為物件的譯本，對我來說是多麼的重要。它不是眾多翻譯文本中的一種，這不只是因為您承擔了這項工作，而且還因為從某種角度來講，一切能同時使我被中文世界的閱讀和得到回應的工作，鑒於哲學或政治的理由都是特別重要的。



從我的哲學工作一開始，情況就一直如此。但今天由於世界特別是中國所發生的一切，這個歷史時刻就變得特別敏感，而我十分好奇地想要知道這種翻譯工作是如何運作的，是如何使翻譯兩極的世界發生變動的。因此我想在嘗試回答您的問題之前先對您表示感謝。因為我將嘗試回答的問題都與中國這個目的地有系，或者說與我以某種方式所能解釋的這個目的地有關。

張寧…

周海波老師可謂深知敘事空白為“有中之無”的哲理。雖然舞臺上沒有水更沒有船，但演員的舞蹈、動作、一舉一動、一顰一笑都必須做到心中有水，心中有船，心中有河，心中有風。只有真正做到這四點才能讓觀眾從演員的表演中看到河，看到水，看到船，看到風，才能真正實現敘事空白的交流。

第四，敘事空白的理解和闡釋要以敘事交流的順利進行為前提。敘述者只有將能說的說清…

向明《妻的手》

一直忙碌如琴弦的

妻的一隻手

偶一握住

粗澀的，竟是一把

欲斷的枯枝



是什麽時候

那些凝若寒玉的柔嫩

被攫走了的呢？…

三、無器官身體的藝術實踐與德勒茲身體美學的生成



從塊莖思維、欲望的生產到強度的貫穿，這些都在不同角度和層面上，推動了德勒茲意義上的無器官身體的形成。無器官身體的主旨是身體的去機體化運動，最終目標是創造真正自由的遊牧身體，德勒茲將其作為我們身體的現實。



這說明，德勒茲並不把日常時空環境下的身體，作為身體哲學的思考對象，也並不完全像福柯那樣，描寫身體被制造的情狀，進而揭示背後的話語、知識和權力譜系，而是將身體的自由生成這一主題，作為身體哲學所要描繪和論證的對象。…

分子線呈現了從主體中斷裂的力量，克分子線中的嚴密等級已經開始動搖，同一性被多種逃逸路線分散。



德勒茲以教師為例：在克分子線中，一名教師的工作是教書育人，退休時間也與別的教師無異。然而，落實到教師的具體教學過程，每個人的方式都是不盡相同的。



有的教師上課就像是開一場音樂會，教學手段豐富，這樣的教師具備了個性育人的特征，是在逃逸線上工作的，這當中，具備以上特征的“教師”或許是同一人，或許在教學過程中，經歷了照本宣科到寓教於樂的教學能力轉變。



這轉變的過程，可以稱之為分子線的運動。





但是，分子線處於傳統與新生的斷裂地帶，既可能生成進一步的逃逸線，也隨時可…

四、敘事學理論

(一)經典敘事學 (結構主義敘事學)

敘事學 (narratology) 是 20 世 紀 60 年代中期，在結構主義(structuralism) 及俄國形式主義的先驅的支持下主要在法國發展起來的敘事理論，1969 年法國茨維坦．托多洛夫 (Tzvetan Todorov)…

1973 年羅蘭．巴特 (Roland Barthes)《文本的理論》，認為文本不是作品，也不是客體，甚至不是一個概念。文本產生於讀者與文字間的關係空間，它是一個生產場所。



文本也是互文本。前文本，文化文本，可見與不可見的文本，無意識或自動的引文，都在互文本中出現，在互文本中再分配。因此，互文性在這裏並不是有源可溯的影響或淵源。



互文本具有社會性、整體性與生產性。它是一種播撒。



巴特的《S/Z》(1970) 提出讀者主動參與的「可寫」文本生產。8…

即使在民主政治制度真的已經建立起來的地方，好的政治仍然不可能只靠少數好人來實現和維持，它離不開具有民主政治素質和經驗的廣大公民。民主政治的核心不是好人政治，而是公民政治。美國已故伊利諾州參議員埃弗雷特·德克森（Everett Dirksen， 1951-1969任參議員）說：“政治不是某種你可以拿來交給‘別人’的東西。既然政治是通過政府指揮人間事務的藝術，它就應該是這個共和國內最好的職業和所有人的副業。”



他認為，只有在民主制度中，才有可能這樣看待政治，“現在許多人似乎把政治與壞事、腐敗行為、貪汙受賄、道德敗壞等同起來。我發現古往今來，大多數這些抹黑政治的話都是在人民不能選舉官職人員的地方發出的。”…

貨架上的蔬菜，新鮮，乾凈

仿佛對世界充滿好奇

它們將被買走，或者被遺棄，腐爛

抵達自在的彼岸

它們的時間

像一片陰影，慢慢聚攏又消散

該如何描述她呢？

坐在貨架前的這個女人…

注意力…

當然我也像同時代的任何人一樣，本來就害怕離婚，我現在仍然如此。時至今日，我仍有種負疚感，因為我答應了他固執的要求，同意了和他離婚。每當我望著女兒時，心中仍感到當時應該堅持住，也許應該拒絕他的要求。

我又重返英國，變得鐵石心腸，對世界抱著懷疑的態度，但是更善於泰然處之。我和羅莎琳德及卡洛在切爾西租了一套公寓，羅莎琳德進了喀里多尼亞寄宿學校。這事辦得很成功。那兒的教學極為出色，孩子們對所學的東西很有興趣。學校要求很嚴，可羅莎琳德正是個喜歡嚴格要求的孩子。放假時她興緻勃勃地說：「誰也不會有片刻的空閑時間。」

有時她給我的回答聽起來令人莫名奇妙：「羅莎琳德，你們早晨什麼時候起床？」「我不清楚，聽鐘聲。」…

像前面已談過的那個土耳其的事例，就使梭利門大帝以後的土耳其君統，一直都有非嫡派子孫的嫌疑。甚至有人認為梭利門二世可能是皇妃與別人的私生子。自從君士坦丁大帝殺死了他那秉性溫柔的王子克里普斯後，他的家室就不復有安寧。太子君士坦丁和另兩個兒子康斯坦斯、康斯坦修斯後來相繼死於爭奪繼位權的家哄。馬其頓王菲力普二世的太子狄修斯，受他的兄弟誣陷而被賜死。當菲力普發現了真相後，結果憂悔而死。類似的事例在歷史上實在多得難以枚舉。但大多數帝王對他們兒子的防範，事實上卻很少是有充足理由的。當然，歷史上也不乏相反的例子，例如叛變了父王梭利門皇帝的王子巴加劄特，以及叛變了亨利二世的那三個王子等等。…

墨頓夫人以為哈利豪爽善良，但嫌粗鹵，中下層社會之子弟究不如時髦人士家中子弟之高雅，墨頓先生的想法不同，儀表風度無關宏旨，且容易學習，真正的文質彬彬的君子應有高尚的情操、出眾的勇敢，益以真誠的禮貌，於是他決定送他的陶美到巴婁先生處受教育，並且造訪桑福德，請以哈利為陶美之讀書伴侶，哈利之一切食宿費用由他負擔。巴婁先生初則謙遜不遑，終於接受了他的請求。豎日正式教學，第一樁事是巴婁先生持鏟，哈利持鋤，在園圃作工。“要吃東西，就要幫助生產。”陶美也分得一畦地，而陶美說：“我是紳士，不能像農夫似的做苦工。”巴婁先生也不勉強他，但是巴婁完工之後和哈利食櫻桃，沒有他的份，陶美哭了。等到吃晚飯的時候，也沒有他的份。哈利於心不忍，把自己的食物分給他吃。…

《挪威的森林》是村上春樹於1987年出版的一部長篇小說，它既是一部青春期成長的小說，又是一部充滿悲憫情懷的愛情作品，2010年被陳英雄改編成電影。影片講述了大學生渡邊與直子和綠子之間的愛情與性愛、真愛與責任之間的情感糾葛，同時也是直子與木月和渡邊之間的愛情與性愛的純情與困惑。



在一個大雪紛飛的森林中，渡邊和直子再度相逢和離別。冬季、飄雪、森林，這些季語都是日本文化中的象征符號，它們在無聲地訴說著愛情的迷茫、生命的悲歌。人生的情感和道路的選擇也像大自然一樣變幻莫則，直子在這裏選擇了她生命的冬季，選擇了過去和現在一同死亡；而渡邊在這裏選擇了過去的死亡和現在的新生。



雪域嚴冬的森林，既覆滅了死亡，也孕育了新生。影片在矛盾的困惑和無奈的選擇中，賦予作品種種唯美愛情以濃郁的物哀與悲憫情結。影片《細雪》(1983)《天國的車站》(1984)《情書》(1995)《春雪》(2005)等愛情季題影片都有各種不同的雪季雪山與愛情的互喻呈現。



一度風靡亞洲的純情影片《情書》…

還有秦樓楚館的清歌，和著三味線太鼓的哀音，你若當燈影闌珊的殘夜，一個人獨臥在“水晶簾卷近秋河”的樓上，遠風吹過，聽到它一聲兩聲，真像是猿啼雁叫，會動蕩你的心腑，不由你不撲簌簌地落下幾點淚來；這一種悲涼的情調，也只有在日本，也只有從日本的簡單樂器和歌曲裏，才感味得到。

此外，還有一種合著琵琶來唱的歌；其源當然出於中國，但悲壯激昂，一經日本人的粗喉來一喝，卻覺得中國的黑頭二面，決沒有那麽的威武，與“春雨樓頭尺八蕭”的尺八，正足以代表兩種不同的心境；因為尺八音脆且纖，如怨如慕，如泣如訴，跡近女性的緣故。…

先以他們的文學來說吧，最精粹最特殊的古代文學，當然是三十一字母的和歌。寫男女的戀情，寫思婦怨男的哀慕，或寫家國的興亡，人生的流轉，以及世事的無常，風花雪月的迷人等等，只有清清淡淡，疏疏落落的幾句，就把乾坤今古的一切情感都包括得纖屑不遺了。至於後來興起的俳句哩，又專以情韻取長，字句更少──只十七字母──而餘韻餘情，卻似空中的柳浪，池上的微波，不知所自始，也不知其所終，飄飄忽忽，裊裊婷婷；短短的一句，你若細嚼反芻起來，會經年累月的使你如吃橄欖，越吃越有回味。最近有一位俳諧師高濱虛子，曾去歐洲試了一次俳句的行腳，從他的記行文字看來，到處只以和服草履作橫行的這一位俳人，在異國的大都會，如倫敦、柏林等處，卻也遭見了不少的熱心作俳句的歐洲男女。他回國之後，且更聞有西歐數處在計劃著出俳句的雜誌。…

記得有一年在上海生病，忽而想起了學生時代在日本吃過的早餐醬湯的風味；教醫院廚子去做來吃，做了幾次，總做不像，後來終於上一位日本友人的家裏去要了些來，從此胃口就日漸開了；這雖是我個人的生活的一端，但也可以看出日本的那一種簡易生活的耐人尋味的地方。

而且正因為日本一般的國民生活是這麽刻苦的結果，所以上下民眾，都只向振作的一方面去精進。明治維新，到現在不過七八十年，而整個國家的進步，卻盡可以和有餘餘年文化在後的英法德意比比；生於憂患，死於逸樂，這話確是中日兩國一盛一衰的病源脈案。…

無論哪一個中國人，初到日本的幾個月中間，最感覺到苦痛的，當是飲食起居的不便。

房子是那麽矮小的，睡覺是在鋪地的席子上睡的，擺在四腳高盤裏的菜蔬，不是一塊燒魚，就是幾塊同木片似的牛蒡。這是二三十年前，我們初去日本唸書時的大概情形；大地震以後，都市西洋化了，建築物當然改了舊觀，飲食起居，和從前自然也是兩樣，可是在飲食浪費過度的中國人的眼裏，總覺得日本的一般國民生活，遠沒有中國那麽的舒適。

但是住得再久長一點，把初步的那些困難克服了以後，感覺就馬上會大變起來；在中國社會裏無論到什麽地方去也得不到的那一種安穩之感，會使你把現實的物質上的痛苦忘掉，精神抖擻，心氣和平，拚命的只想去搜求些足使智識開展的食糧。…

“天生麗質難自棄”，表露欲，裝飾欲，原是女性的特嗜；而福州女子所有的這一種顯示本能，似乎比什麽地方的人還要強一點。因而天晴氣爽，或歲時伏臘，有迎神賽會的關頭，南大街，倉前山一帶，完全是美婦人披露的畫廊。眼睛個個是靈敏深黑的，鼻梁個個是細長高突的，皮膚個個是柔嫩雪白的；此外還要加上以最摩登的衣飾，與來自巴黎紐約的化妝品的香霧與紅霞，你說這幅福州晴天午後的全景，美麗不美麗？迷人不迷人？

亦唯因此之故，所以也影響到了社會，影響到了風俗。國民經濟破產，是全國到處都一樣的事實；而這些婦女子們，又大半是不生產的中流以下的階級。衣食不足，禮義廉恥之凋傷，原是自然的結果，故而在福州住不上幾月，就時時有暗娼流行的風說，傳到耳邊上來。都市集中人口以後，這實在也是一種不可避免而急待解決的社會大問題。…