當然我也像同時代的任何人一樣，本來就害怕離婚，我現在仍然如此。時至今日，我仍有種負疚感，因為我答應了他固執的要求，同意了和他離婚。每當我望著女兒時，心中仍感到當時應該堅持住，也許應該拒絕他的要求。

我又重返英國，變得鐵石心腸，對世界抱著懷疑的態度，但是更善於泰然處之。我和羅莎琳德及卡洛在切爾西租了一套公寓，羅莎琳德進了喀里多尼亞寄宿學校。這事辦得很成功。那兒的教學極為出色，孩子們對所學的東西很有興趣。學校要求很嚴，可羅莎琳德正是個喜歡嚴格要求的孩子。放假時她興緻勃勃地說：「誰也不會有片刻的空閑時間。」

有時她給我的回答聽起來令人莫名奇妙：「羅莎琳德，你們早晨什麼時候起床？」「我不清楚，聽鐘聲。」

「你不想知道敲鐘的時間嗎？」

「有什麼必要？」羅莎琳德說，「起床就是了。大約半小時后吃早飯。」

在加那利群島，我寫出《藍色特快上的秘密》一書的精彩篇章，這不是件易事。而且加之羅莎琳德的打攪，就更不是一件易事。羅莎琳德可不像她的母親，是個缺乏想像情趣的孩子；她眼中的世界總是實實在在的。給她輛自行車，她會騎上半小時。下雨天給她道智力測驗題，她會反覆地琢磨。但是，在奧拉塔瓦的旅館花園中，羅莎琳德沒什麼好玩的，只好在花圃前散步，偶爾滾滾鐵環，鐵環對羅莎琳德毫無意義，不像當年對她母親那樣有吸引力。在她看來鐵環不過是個鐵環罷了。

「聽我說，羅莎琳德，」我說，「別打攪我們。我要工作了．得再寫一本書。卡洛和我要忙上半小時。」

「嗯，好吧。」羅莎琳德悶悶不樂地轉身走了。我望著卡洛，她手執鉛筆端坐著，我想啊，想啊，絞盡腦汁地構思。終於，我結結巴巴地開始口述。過了幾分鐘，我注意到羅莎琳德剛好走過小徑，站在那兒望著我們。

「怎麼回事．羅莎琳德？」我問道，「你要幹什麼？」「到了半小時了嗎？」她說。

「還沒有。才剛剛過了九分鐘，去玩吧。」

「嗯，好吧！」她離開了。

我又重新開始口述。

一會，羅莎琳德又回到那兒。

「時間到了我叫你，現在還沒到。」

「嗯，我能呆在這兒嗎？我就站在這兒。不打攪你們。」

「就站在那兒吧，」我不高興地說。又開始口述。

但是、羅莎琳德的眼睛盯著我，像是美杜莎①的目光——

• 希臘神話中蛇發女怪．觸其目光的人即化為石頭。一一譯註。

我比以往愈加感到所講述的一切都荒唐無比。我時而結巴，時而支吾，時而猶豫，時而重復。的確，那本倒霉的書是怎麼寫成的，連我自己也不清楚。

開始，我硬著頭皮寫作，不想幹。我構思了情節，司空見慣的情節，還有的是從我的其他小說里改編的。我知道結局如何，但又難以使構思栩栩如生地展現在眼前，人物也活不起來。此時寫書完全是受掙錢的願望和需要所驅使。

從這時起，我從一個業餘作家變成了一個職業作家。我背上了職業作家的重負，不想寫也得寫，不喜歡的也得寫，寫作效果也不理想。我一直討厭《藍色特快上的秘密》，但還是寫完了，交給了出版商。這本書和上本書一樣賣了好價錢。我對此也心滿意足了，儘管不能說為之驕撤。

加那利島的拉斯帕爾馬斯旅館至今仍是我冬季度假的理想處。那時，那裡靜謐安寧，很少有人光顧，只有那些去住一兩個月的人。那兒有兩處美麗的海灘。氣溫也很宜人；平均溫度70（華氏，譯者注）。在我的印象中，夏天才有這樣的溫度。白天大部分時間吹著和煦的微風；入夜，天氣仍暖融融的。晚飯後還可到露天小坐片刻。

就在這一個個夜晚，我和卡洛結交了兩位親密的朋友，盧卡斯醫生和他的姐姐米克夫人。