以往的研究常將《長頸鹿》的主題理解為對現實政治壓抑的書寫或懷鄉情緒的表達[21]。比如陳芳明就認為：

當開放的年代還未降臨，各種無形的權利干涉到處皆是……商禽寫下饒有反諷意味的《長頸鹿》。眺望著回不去的故鄉，以及忍受著挽不回的歲月，流亡者都無可避免淪為時間的囚犯。這首詩的自我關照，流露出無可言喻的淒涼與悲愴[22]。

然而在我看來，這瞻望還有超越望鄉的另一層理解，即時間的囚徒。以詩人的經歷及時代背景去進入詩歌，的確是一種有效的閱讀方式，然而優秀的作品所輻射出的意義，往往超越它所處的時代本身。商禽曾在與詩人張錯和保羅·安格爾的對談中說：…

墩煌石窟

像馬肚子下

掛著一隻隻木桶

乳汁的聲音滴破耳朵—

像遠方草原上撕破耳朵的人

來到這最後的山谷

他撕破的耳朵上

懸掛著耳朵

墩煌是千年以前…

昂唐瑪柯，我想著你！這條小河，

貧瘠與悲慘的鏡子，往昔曾經閃亮，

那無邊無際的莊嚴源於你獨居的苦澀， 說謊的西蒙矣因你的哭泣而深廣，

一下子豐富了我豐饒的記憶，

猶如我穿過新的卡魯塞爾。

老巴黎不再（一個城市的形體變化更快，唉！勝過一個人的心兒）；

我只在想象中看到那些陋屋的集聚，…

如果我們看看一兩位並非第一流作家的情形，就會充分明了這一點。查爾斯·蘭姆和羅伯特·史蒂文生可以作為適當的例子。他們兩位都很有天賦，敏銳，怪誕，寬容，幽默，但他們總是以表面的個性創作，從不把籃子沈入內心世界。蘭姆沒有嘗試過。他會說： 籃籃籃子沈沈入內心，我辦辦不到…

去吧，鴿子，去吧。

我們不想要你回來。

他們把肉體交給了岩石，

而我——我在這裏

纏繞於方舟之帆，

朝著那最深的極點滑去。

我們的洪水是一座

不會旋轉的星球，…

趙野詩歌中有著大量的傳統詩歌中的慣用語，巧妙的挪用乃是借用，飄然進入古典的文脈之中，他切入的身姿如此輕盈，除了天賦，還有自覺的收縮，慷慨的退讓，精致的消瘦，滿懷深情但幽然旁觀。比如這些朗朗上口的語詞：酒杯玲瓏，明月皎皎，明月朗朗，氣息如蘭，“俱往矣，數天下兄弟”，這些亂熟的習語要用好其實是異常困難的，否則就是虛假的矯飾以及偽浪漫主義，但趙野的借用與化典卻異常準確。這首經典且必然會收進中學課本的詩歌《無題》是最好地體現：

樹木落盡了葉子，仍在

空曠的大地上發狂

鐵騎越過黃河，頹敗…

睡神攫取了冬季，給它穿上花崗岩。



冬季睡去而睡神化為火焰。而後，屬於人。



這些筆記不屬於一個人的自戀，箴言或是小說。乾草的火焰也能成為它們的出版商。一次，視野內被折磨的鮮血曾令它們失去秩序，把它們的重要性化為烏有。它們寫於緊張、怒火、懼怕、競爭、憎惡、狡猾、瞬間的冥想、未來的幻像、友誼、愛情。這是說，時局對它們的影響巨大。隨後四處飛散，不再被注意。



當一個人的生命隱蔽於苦行之中時，這本冊子不屬於任何人，很難和不時令人產生幻覺的模仿分開。至少，這種傾向被抵制。…

大致來說，看護這份工作相當適合我。甚至可以說，擔任看護以來發揮了我的最大潛力。但是這份工作對有些人就是不合適，對他們來說，這個工作充滿了掙扎。起初或許態度仍然保持正面積極，但是緊接著長時間接觸痛苦和憂慮，日子就沒那麼好過了。他們負責照顧的捐贈者遲早總是撐不下去，就算才到第二次捐贈，卻沒有人預料得到這時竟會出現併發症，也會有捐贈者就這樣撒手而去。當捐贈者的生命突然在這種時候結束了，不論事後護士怎麼說，也不管信上如何告訴你：他們相信你已經盡了力，希望你繼續保持下去，但這些話已經都沒用了，你至少將會有段時間顯得相當洩氣。有些人很快就能面對，但是有些人，像是蘿拉吧，卻永遠也學不會。 …

“嗯，雷，聽著。我想請你做的非常簡單。我只是想請你接下來幾天好好陪陪愛蜜麗，當個討人喜歡的客人。就這樣。等我回來。”

“就這樣？你只是要我在你出門時，幫忙照顧她？”

“沒錯。或者說，讓她照顧你，因為你是客人。我安排了幾件事給你們做，上上戲院什麽的。最晚星期四我就回來了，你的任務就是逗她開心，讓她保持好心情。這樣，等我回來說‘噢，親愛的’、抱抱她時，她只會說：‘噢，哈囉，親愛的，歡迎回家，一切好嗎？’並且給我擁抱。然後我們就可以一如往常，那些恐怖的事情會像全沒發生過一樣。你的任務就是這樣。其實挺簡單的。”…

奈良秋菊溢香馨，

古佛滿堂寺廟深。

*

古池冷落一片寂，

忽聞青蛙跳水聲。

*

昔日雄關今不見，

秋風掠過竹桑田。

*…

顯然，以上四個喻體從各自不同的角度揭示了師生關係的某一側面。第一個隱喻強調教師給學生帶來啟迪（光亮）而又無私奉獻（燃燒至盡）；第二個隱喻看到教師對學生的精心培養與愛護；第三個隱喻贊揚教師一絲不茍的敬業精神；第四個隱喻認為教師必須嚴格要求學生，有錯必糾。

德尼西的圖示（通過大小圓圈的部分重疊）還讓我們清楚地看到，喻體與本體之間的對應只是局部的。比如說，例一忽略了教書育人的樂趣以及教師必須不斷自我增值的需要；例二看不到苗圃裏也有野草，需要鏟除；例三忘掉了工程師生產的產品往往千篇一律，缺乏個性；例四未提起紀律不等於數理化專門知識。



可見隱喻性思維不是簡單地，將兩個不同的事物作一比較，而是“凸顯”…

在《親和之歌》一詩中，他通過描述失敗的經歷，強調愛于合一中的重要。沒有愛便不能犧牲自我、達到無我的境界。詩中表示，他在自我分離、獲得物象以及自我對詩的親和上取得了新的進展，但是詩意并未來臨。于是詩人從自我中剝下一切生活的標誌，像一個朝覲者奔向至聖。詩人為詩歌筑起聖壇，可是他親愛的造訪者還是沒來。詩神不來讓他惱火，他推倒神壇，丟掉所有的東西，像出生時一絲不掛，不穿受戒的外袍。在漆黑的夜晚走向山谷，詢問先驅欲生者是否以愛的殉道者的名義死去。他曾在想像中埋葬過溫柔的心和僵死的體。他呼喚著：“愛人啊，折磨我的人兒／難道你那兒沒有追隨的禮物／我是順從聽話的仆人／若允許，我是你奧秘中的朋友／我的故事空前絕后／性情似杯中酒般柔和／能否賜與眷戀的凝視／我以愛來證實友情的親密／在你深邃的心里可有我的位置／為愛你，我打碎了／人的本性，不再返回”。…

向凋謝於憂郁的面具下的臉，

我鞠躬。

向我忘卻了淚水的道路，

向死去的、綠如雲朵

臉上高懸著一片帆的父親，

我鞠躬

向為了祈禱並擦亮皮鞋

（在我的國家，我們全都祈禱…

帕斯捷爾納克因“在現代抒情詩和偉大俄羅斯敘事文學傳統領域取得的卓越成就”，而獲得1958年諾貝爾文學獎，但他在敘事文學——散文創作方面的實績，卻一度被作為“純粹抒情詩人”的身影所遮蔽。從20世紀20年代起，帕斯捷爾納克作為現代詩壇優秀詩人的地位便漸漸開始確立，直到20世紀50年代長篇小說《日瓦戈醫生》橫空出世，人們才意識到他不僅是一名出色的詩人，更是一位卓越的小說家。…

他們騙麟趾說他們是要到廣州去，其實他們的去向無定，什麽時候得到廣州，都不能說。麟趾信以為真，便請求跟著他們去。那男人騰出一個竹籮，教她坐在當中，他的妻子把她挑起來。後面跟著的那個人也挑著一擔行頭，在他肩膀上坐著一隻獼猴。他戴的那頂寬緣鑲雲紋的草笠上開了一個小圓洞，獼猴的頭可以從那里伸出來。那人後面還跟著一個女子，牽著一隻綿羊和两隻狗，綿羊馱著兩個包袱，最後便是扛刀槍的，麟趾與那一隊人在斜陽底下向著滿被野雲堆著的山徑前進，一霎時便不見了。…

內容提要：通過解析後現代崇高美學對“不可再現物”的執念，朗西埃（又譯：洪希耶）對美學之倫理轉向進行了批判性反思，並以“歧見”打開了倫理無區分的隔絕空間。這一思考路徑弱化了美學的救贖訴求，重申了美學的解放承諾，並將倫理的批判視角反轉成了行動的實踐美學。

“倫理轉向”(ethical turn)是朗西埃在《政治與美學的倫理轉向》(The Ethical Turn of Aesthetics and Politics)一文中提出來的。在他看來，在當代政治與美學領域，“倫理”一詞所表達的含義與通常意義上的道德關切並不相關，其內涵是“事實與規範、所是與應是之間區分的瓦解，也是規範溶解於事實的過程”…

隨著出生於1960年代，崛起於1980年代，在1989年之後立刻成熟起來的第三代詩人們，都已經過了不惑之年，進入真正意義上的中年，而且接近知天命之年，現在，該是對這三十年的半輩子寫作有所反省的時候了。從青春的熱血與玫瑰的熱病，到中年的雨水與綿長的悵然，以及老年的黑夜與喃喃晚禱的提前到來，只有第三代詩人似乎最好地體現了現代漢語詩歌的命運：那是與個體生命年歲相伴隨的詩歌寫作——這是年歲的時間性，無論是五四以來那一代人以及文革中成年的那一帶人都沒有對自身年歲的切身經驗，而是被戰亂與革命的暴力所消耗了；那也是讓現代漢語在自己的詩歌寫作中逼近成熟的不斷調整——這是現代漢語濃縮過去現在未來三重時間性的深厚與沈著；那還是詩人與詩人之間建立起了一個相契於時代但也超越時代的詩意交往空間的維度——這是打開了一個穿越歷史與政治的友愛的詩學，且具有無限感的時空維度。體現了這三重時間性書寫的詩人，必將在天空的星座中有著自己光芒的位置，而趙野就在那燦爛的星座中有烙印了他的名字。…

美國人親戚最是不親近，這個有好也有不好，不好處就是父母子女，兄弟姐妹沒有了那種血濃於水的感情，好處就是各自獨立，你不幫助我，也不拖累我，我也不幫助你，亦不拖累你，不會弄得糾纏不清。

在美國，弟弟欠了人錢不還，別人不會追他哥哥，女兒欠了人賭債，母親不會代她還。而美國的社會，亦習慣了一人做事一人當，自負責任，別人不會因為一個人做錯了事而騷擾及他的家人。某人欠債不還，追他可也，不會追完他的父母又追他的兄弟姐妹，更不會連他的遠親近戚也追上門，不會一人之債，整族負責。…

查理口中的公寓位在一條富裕繁忙的街上，一間四樓排房的最上面那兩層。一出前門，我們直接走入嘈雜的人車聲之中。我跟著查理走過商店、辦公室，最後來到一間小巧的義大利餐廳。我們沒有訂位，服務生像朋友般一樣和查理打招呼，為我們帶位。環顧四周，我發現這里多是穿西裝、打領帶的商務人士。幸好查理和我一樣邋遢。他一定猜到了我的思緒，因為我們坐下來時他說：

“噢，你真休閑哪，雷。唔，現在一切都變了。你出國太久了。”接著，他又用大得有些嚇人的聲音說：“我們看起來可真像成功人士。這里的其他人充其量只是中產階級。”然後他朝我微傾，小聲許多地說：“唔，我們得談談。我需要你幫我一個忙。”記不得查理上次要我幫忙是什麽時候的事了，但我假裝隨意點頭，等他說分明。他玩了玩菜單，接著放下。…

綿綿春雨懶洋洋，

故友不來不起床。

*

疲憊不堪借宿時，

夕陽返照紫藤花。

*

大竹林裏明月光，

間聞杜鵑聲感傷。

*…