海明威說：「巴黎，是一場永不停息的流動饗宴。」

深有同感的人想必不在少數，可是，就算你逛拉丁區像在逛自家花園一樣，一年四季也總要上上丁香園去坐坐，可屬於你的那場花都饗宴，怎麼也不可能跟海大師的是同一場。

我並不討厭巴黎，只知道自己的饗宴不會在那裏開，大部分人們生在哪兒就很自然地定在哪兒安分耕耘一輩子，但我總覺得，就好像每個人有自己的個性一樣，在這個地球上，你也應該有自己真正最「對味兒」的地方，那個地方不見得是出生成長的家鄉，姑且我們就把它稱之為是你的「盛宴」。當找到了生命中那個正確的「開席」地點，在只屬於你的這場人生宴裏，每一個日子，每一輪晝夜，都會過得真正有味道。即使最平淡的無奇一日，也會流逝以神清氣爽逍遙之姿。…

本書以夾敘夾議的方式，回顧了日本足球的百年發展歷程，淵源、傳承、發展、突破、綻放、沈淪、迷茫、執著……種種細節、諸多故事和足球人物散落在全書各處，但本書絕非在為日本足球立傳，而是希望通過剖析日本足球的發展軌跡，探明足球運動的發展規律，找到日本足球終獲成功的原因所在，為今日的中國足球勾畫出一條可能的發展路徑。

自序·向西？向東！

年底總是多事之秋，2010年底，中國足球再次身陷困境，這次是遭遇聯賽冠名商撤退問題。恰逢網易足球編輯前來相詢，問日本J聯賽如今是否仍有冠名。臨了，這位編輯忽然問我：“您是否寫過中日足球對比的文章？”…

盡管這個市場兜售的就是信譽，但光有信譽是遠遠不夠的。信譽並非一種可行的商業模式。總之，如今的新聞界，誠信已經遭到前所未有的踐踏。（凱利·麥克布萊德，波因特研究所）

愛德華·傑伊·愛潑斯坦在其著作《遊走在真實與謊言之間》（BetweenFact and Fiction）寫到過，新聞界存在的問題其實很簡單，記者很少能真正查明事件真相，因為他們並非事件的親歷者。他們全靠那些有著自身利益考量的信息源提供消息。新聞報道的整個過程一直充斥著這種關系，每件事其實都被潤色過了。

　　那麼，這些有著自身利益的消息源又是誰呢？他們是任何一個想推銷產品、兜售消息或透露某項議程的人，比如我這樣的媒體推手。…

李悝（音魁）又名李克，在中國歷史上是一個不常被提見的人。《漢書．食貨誌》有段記載：

陵夷至於戰國，貴詐力而賤仁誼，先富有而後禮讓。是時，李悝為魏文侯作盡地力之教，以為地方百裏，提封九萬頃，除山澤邑居參分去一，為田六百萬晦，治田勤謹則晦益三升，不勤則損亦如之。地方百裏之增減，輒為粟百八十萬石矣。又日糴甚貴傷民，甚賤傷農，民傷則離散，農傷則國貧。故甚貴與甚賤，其傷一也。善為國者，使民毋傷而農益勸。

今一夫挾五口，治田百晦，為粟百五十石，除十一之稅十五石，余百三十五石。食，人月一石半，五人歲終為粟九十石，余有四十五石。石三十，為錢千三百五十，除社閭嘗新春秋之祠，用錢三百，余千五十。衣，人率用錢三百，五人終歲用千五百，不足四百五十。不幸疾病死喪之費，及上賦斂，又未與此。…

　　何謂“軟實力”？從一開始提出這一概念，哈佛大學教授約瑟夫•奈給出的就是一個較籠統，較抽象，但似乎又無所不包的戰略思索框架。唯其籠統，所以造成了現今理論界仁者見仁、智者見智的多種解讀(比如，本報發表的閻學通教授和陸鋼主任關於軟實力的分析就視角迥異，各成一家之言)；但也正因為其無所不包，所以在當今“全球化”成為市井俗語、“文明沖突”籠罩國際政治的大背景下，這個概念的模糊定位恰恰成為其在各個領域迅速竄升走紅的前提和推動力。難怪幾年前，當奈教授本人聽到美國前國防部長拉姆斯費爾德在記者發布會上信心鑿鑿又並不十分準確地引用這一概念時，也只能徒嘆“奈何”？…

一百三十一、小曲

你看，小銀，她轉著圈飛舞，象馬戲班的小馬繞著馬戲場子那樣繞著花園轉了整整三圈，仿佛這一片甜蜜光海裏唯一的細細白色波浪，飄過了圍墻。我想在那邊，透過石灰的墻，似乎看到她在野玫瑰花叢之中飛翔。你看她又到這裏來了，應該是兩只蝴蝶，白色的是她，黑色的是她的影子。

小銀，那種絕頂的美，企圖隱藏也是白費，就象你臉上的眼睛是多麽迷人，它是夜空的星墾，是玫瑰，是蝴蝶，是花園的泉源。

小銀，你看，她飛得多好。她這樣飛，是為了自己的快樂，就象我，詩歌就是真正的詩人的樂趣。她一切都沈醉在飛翔之中，從她的身體直到她的靈魂。在這個世界上，我是說在這個花園裏，還能有什麽比這更加重要。…

我是奧爾罕

黑說：“他們真的殺了他嗎?”

這位黑長得又高又瘦，有點嚇人。當外公說“他們可能已經把他幹掉了”的時候，我剛好朝他們走去。外公話才說完就看見了我：“你來這裏做什麽?”

他望著我的樣子，讓我絲毫沒感覺到拘束，我走過去坐上了他的腿。可是他馬上把我放了下來。

“親吻黑的手。”他說。

我親吻了他的手背。他的手沒有味道。

“他長得真可愛。”黑說，親親我的臉頰，“將來會是一個勇敢的年輕人。”…

廟會歷史悠久，起源於東漢時期。當時廟會只是一種隆重的祭祀，漸漸融入集市交易，再後來，又增加了娛樂活動。由於廟會這種民俗文化活動充分反映了人民群眾長期積澱形成的思想意識、價值觀念、行為方式和心理態勢。因而世代延續、傳承和發展，歷久不衰，屢禁不止。近年來，隨着改革開放和民族宗教政策的落實，以及大力推動民族文化大發展大繁榮，城鄉各地廟會興起，規模可觀，特色紛呈，令人欣慰。…

走火入魔——沒有比之更容易的了。這是大地和春天最古老的圈套：銀蓮花。它們有些出人意料。它們在目光一般忽略的地方從去年褐色的落葉中探出身子。它們在燃燒，飄蕩，是的，飄蕩，這取決於色彩。這種沖動的紫色眼下毫無重量。這裏充滿了沈醉，但屋頂很低。“功名”——無足輕重！“權力”和“發表”——滑稽可笑！它們甚至在尼尼微安排了一場聲勢浩大的歡迎儀式，熱鬧而嘈雜。屋頂很高——水晶的吊燈如同玻璃的兀鷹懸掛在所有的腦袋上。銀蓮花為取代這一堂皇、喧囂的死胡同，開辟了一條通往真正宴席的死靜的暗道。

1983

李笠 譯

山魈屬猴科，是產於非洲的珍貴動物。漢字“魈”，從字面解釋，就是鬼的肖像的意思。

山魈長相怪異，身長僅七八十公分，頭卻占了三分之一，一張大臉上布滿了紅黃黑白藍紫各種色彩，眉骨高突，兩眼漆黑深陷，嘴吻四周密密一圈白色或橙色胡須，確實像傳說中的鬼臉。

山魈是一種以血緣為紐帶的群居性動物。昆明圓通山動物園上世紀七十年代末引進了一雄一雌兩只山魈，如今已發展到大大小小近三十只了，變成一個繁榮、喧鬧的山魈大家庭。…

　埃及的人像雕塑，其實是王權無所不在的具體表現。在那個統治著尼羅河上下遊的大帝國中，如同巍巍的金字塔一樣，埃及的人像雕塑，是這個龐大而階級嚴密、紀律一絲不茍的大帝國精神的表征。

　　如果說，埃及人創造了金字塔，毋寧說，埃及人選擇了金字塔。當一個藝術上的造型不再只是實際生活中的對象，而具備了代表一個共同生活的民族更內在的精神時，這個造型，已經是一個文化上的符號，蘊涵了復雜的民族歷史共同的記憶和情感。所以，我們在平坦的地平線上看到了一個巨大而準確的三角形，也似乎看見了一個從下至上層層疊壓，逐步趨向服從於最高的唯一的一個頂尖的歸屬過程。

　　一個符號，事實上是一個民族政治的、經濟的、社會的、文化的共同縮影。…

■此刻我不知道我是誰

此刻我不知道我是誰。我做著夢。 

我睡著了，沈浸於自我的感覺中。在這個 

平靜的時辰，我的思緒忘記了它的思索， 

我的靈魂沒有魂魄。

如果我存在，在夢中知道這一點就是錯誤的。 

如果我醒來，我感覺我是錯誤的。我僅僅屬於不知道。 

沒有任何我想要、想擁有、或想回憶的東西。 …

唱歌的人在戶外

在高寒地區

仰著脖子

把歌聲送上去

就像松樹

把葉子送上去

唱著唱著

就變成了堅硬的松木

一排排的

 …

樹木對我來說，曾經一直是言詞最懇切感人的傳教士，當它們結成部落和家庭，形成森林和樹叢而生活時，我尊敬它們。當它們隻身獨立時，我更尊敬它們。它們好似孤獨者。它們不像由於某種弱點而遁世的隱士，而像偉大而落落寡合的人們，如貝多芬和尼采。世界在它們的樹梢上喧囂，它們的根深紮在無限之中；唯獨它們不會在其中消失，而是以它們全部的生命力去追求成為獨一無二，實現它們自己的、寓於它們之中的法則，充實它們自己的形象，並表現自己。再沒有比一棵美的、粗大的樹更神聖、更堪稱楷模的了。當一棵樹被鋸倒並把它赤裸在致死傷口的陽光下時，你就可以在它的墓碑上，在它的樹樁的淺色圓截面上讀到它的完整的歷史。在年輪和各種畸形上，忠實地記錄了所有的爭鬥，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福與繁榮，瘦削的年頭，茂盛的歲月，經受過的打擊，被挺過去的風暴。每一個農家少年都知道，最堅硬、最貴重的木材年輪最密，在高山上，在不斷遭遇險情的條件下，會生長出最堅不可摧、最粗壯有力、最堪稱楷模的樹幹。…

在本章內，我打算就我認為是幸福者最普遍、最顯著的標誌，即熱情，展開討論。…

研究室裏，我正伏案趕一篇稿子，為了搶救桃園山上一棟“仿唐式”木造建築。自己想想也好笑，怎麼到了這個年紀，拖兒帶女過日子，每天柴米油鹽煩心，卻還是一碰到事情就心熱如火呢？

正趕著稿，眼角餘風卻看到玻璃墊上有些小黑點在移動，我想，難道是螞蟻嗎？咦，不止一只哩，我停了筆，凝目去看，奇怪了，又沒有了，等我寫稿，它又來了。我幹脆放下筆，想知道這神出鬼沒的螞蟻究竟是怎麼回事。

終於讓我等到那黑點了，把它看清楚後我忍不住笑了起來，它們哪裏是螞蟻，簡直天差地遠，它們是鳥哩——不是鳥的實體，是鳥映在玻璃上的倒影。

於是我站起來，到窗口去看天，天空裏有八九只純黑色的鳥在回旋疾飛，因為飛得極高，所以只剩一個小點，但仍然看得出來有分叉式的尾巴，是烏鴉嗎？還是小雨燕？…

一

　　 早上有點陰寒，從被窩裏伸出手來覺得冰浸的；紗窗外朦朦朧朧，是一片暗灰色，乍看起來辰光還早得很，我打了一個翻身，剛想閉上眼睛養會兒神，爸爸已經來叫我了。他說姐姐的住院手續全部辦妥，林大夫跟他約好了十點鐘在臺大醫院見面，但是他臨時有個會要開，恐怕趕不回來，所以叫我先送姐姐去，他隨後把姐姐的衣服送去，爸爸臨出門的時候對我再三囑咐，叫我送姐姐去的時候千萬要小心。

　　 我到姐姐房中時，媽一個人正在低著頭替姐姐收拾衣服用具；她看見我走進來便問我道：

　　 “爸爸跟你講過了吧？”

　　 “講過了，媽。”

　　…

一、什麼是慕課

慕課，即MOOCs，為英文“大規模開放式在線課程（Massive Open Online Courses）”縮寫的音譯,它基於全面開放共享知識的理念，進一步發展了開放式課程(OCW，由美國麻省理工學院在2001年開始推動)和開放教育資源（OER）運動，全面實現了優質教育資源的全球共享。慕課（MOOCs）不僅提供高質量的數字化教學資源，還提供包括課程大綱、課程教學視頻、課堂講義、課程任務布置、評量試題、學習評估、補充教材等，並且提供各種用戶交互性社區、師生互動與答疑機制，提供學分、學位或認證（non-credit certificate）。

二、怎樣認識慕課…

寧坤要我給他畫一張畫，要有昆明的特點。我想了一些時候，畫了一幅：右上角畫了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開出一朵金黃色的花；左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字：

昆明人家常於門頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛尚能存活開花。於此可見仙人掌生命之頑強，亦可見昆明雨季空氣之濕潤。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味極鮮腴。

我想念昆明的雨。

我以前不知道有所謂雨季。“雨季”，是到昆明以後才有了具體感受的。…

三十三



唐童眨著眼坐起，盯著工頭的一雙小豇豆眼：“穀？嗯哼？”



“老板，是這樣哩，你家門後百十步停了一輛車，兩天了……”



“使錘子給他砸了算完！”



“害怕哩。咱越端量越害怕哩，車子鎖了，車牌子是假的，統共不值幾個錢的破車。”



唐童咬咬嘴唇：“那我去後門看看。”



“老板求你了，你還是走前門。我們幾個估摸，這車說不定就是沖你來的。它裏面蹊蹺大了。”…