徐皓峰《刀與星辰》網絡時代的劍仙片()

劍仙主要是中國近代的一種文化，迎合大眾的心理需要，寫出小說的是還珠樓主，此君是鴉片愛好者，過煙癮時寫下《蜀山劍俠傳》，和今日的金庸武俠一樣，幾乎人手一本。書中人人會飛，怪獸、靈丹、秘籍層出不窮，鴉片刺激後的想象力真是非同小可。

當時的女明星胡蝶女士穿上緊身衣扮演了女劍仙，和劍仙灰頭土臉的傳說很不相符，銀幕上出現了一個性感的劍仙，尤其被繩子吊在空中裝飛時，更顯得體態健美，影片一出萬人空巷地爭看。也許性和暴力是電影永遠的主題，劍仙很快脫離了小說與考證，

變成了傳統的大俠，一出現便匆匆忙忙地行俠仗義大打出手，而且長得都較帥，失去了傳說中那種孤僻的個性。…

爹瞇著眼睛看了我一會，然後用嘲諷的腔調說：

“好漢，過來!”

我討厭這種不尊重兒童的腔調，但還是用手指摸弄著圓滾滾的肚皮，一步挪半寸，兩步挪一寸，三步一寸五，四步挪兩寸，就這樣一寸一寸地挪到了飯桌前，等待著爹的打擊。爹暫時沒有出手，也許是因為他處得位置打擊我不太方便吧~~他坐在飯桌的正中，兩邊雁翅般展開我的那些兄弟姐妹們——也許他還沒有決定該不該給我一頓沈重打擊，但作為我來說，根據以往的經驗和眼前的形勢，知道一頓臭揍遲早難免，便硬起頭皮，做好了準備。對我這樣的壞孩子來說，挨打受罵是家常便飯，用我娘的話來說就是，我這樣的人是屬破車子的，就得經常敲打著，三天不打，上房揭瓦，兩天不揍，鬧起來沒夠。我爹呼嚕了一口野菜湯，咕咚咽下去，問：-“說吧，好漢，到媳裏去了?”…

最漫長的旅程

到Zion國家公園的第二天，我和T決定上觀察點。當天的雷暴概率是80%，計劃中要去的Angel Landing必須經過相對光滑的巖石和鐵索天梯才能抵達，雨雪天裏危險性較大。Observation point的海拔相對較低為6508英尺，從山腳到山頂的垂直海拔擡升2100多英尺，一個來回是8英裏，大約13公裏。

去observation point的難度也比我們想象的大。首先是糟糕的濕冷天氣。當天山腳氣溫是13℃，還下著毛毛細雨，爬到中端的時候變成了中雨，我的草帽完全被浸濕，戴在頭上沈甸甸的。再高一點，雨水變成了冰雹，霧氣增多，5米以外就看不清路了。我一直貼著山體的一側往上爬，因為恐高，我一直不敢往下看。在距observatio…

一

倘若你生長在故鄉，那份鄉情鄉戀牽腸掛肚自不必說；倘若它只是你長輩的故土，你卻出生在異地他鄉，你對它的印象與情感都是從長輩那裏間接獲得的，這故鄉對你又是怎樣一種感覺?

數年前，我應邀與幾位作家南下訪遊古跡名城，依主人安排，途經寧波一日。車子一入寧波，大家還在嘻哈交談，我卻默然不語，臉貼車窗，使勁張望著外邊景物，急於想抓住什麽，好跟心裏的故鄉勾掛一起。此時我才發現心裏的故鄉原是空空的。我對自己產生懷疑，面對祖父與父親的出生地，為何毫無感應?

但它原先只是我一個符號——籍貫啊。…

17、《天河》

　　

　　 小布頭

　　

　　因為來自天上

兩岸的耕地、葡萄藤、黃連架、寺廟和孤峰

都高過秦嶺

麥子剛剛成熟的六月，麥浪

有繁星的屬性，它們從岸上，蕩到河裏

一直蕩，一直青，像牛郎的回憶…

第十五折·草莓起司蛋糕裏的哀傷記憶

——我的布包裏很少再有草莓起司蛋糕了，也許他喜歡過吧，雖然只是一點點。懷念那些青春裏不可名狀的糾結，懷念關於他的那段記憶，懷念那些逝去的感傷，懷念那合租的屋。

櫥窗裏各式各樣的小點心迷了我的眼，青春裏那些事兒密密匝匝地環繞過來，那些記憶的哀傷滾滾來襲。

那時候十七歲，有一點點疼的年紀，我上高二，穿棉布白裙，有著黑白分明的眸子。那時候風輕輕的，我和丹妮出門，她轉學了，回來收拾東西。我們合租的房子只剩我一個人了，家境還好，即使一個人房租也能承受，可十七歲的我生了寂寞的心，信步走到網吧，發了一個合租信息。…

山路有許多彎道，灑滿點點含怨的黃花。

白林在山路上徘徊，路邊的小草綠了又黃，可總也走不出對她無盡的眷戀。



白林與娟子的家只有幾戶之隔，小時候他們經常在山上打豬草，放牛羊，挖野菜，采蘑菇，青梅竹馬，兩小無猜。記得那年娟子她媽送娟子上學時，還特別讓大娟子兩歲的白林要照顧好娟子。讀高中時，愛情的種子在心田裏悄然萌芽，可他倆誰也不願挑明，把那份純情深深埋在心底。由於那個年代尚未恢復高考，上大學只是一個夢，高中畢業後，白林與娟子一起參加了鄉農業科技培訓，學習之余，時常在一起談論人生和理想，星光月色把他倆的影子照在山路上，扯得好遠、好遠……

　　白林怎麽也忘不了那個秋夜，也是在那條山路上，樹葉在秋風中悠然飄落，蓋滿了山路。…

過去，國家給人身份、榮譽感和意識形態。現在越來越鮮明的趨向是，許多人首先會想起自己的市民身份；他們以自己所居住的城市為榮，這是先後的問題，國民身份和市民身份，那一個首先讓人想起，或說得比較大聲一些？



這不是絕對的，一分為二的選擇題，沒有太大的矛盾。只是，有時候，市民身份更令人感覺得自己與眾不同，有認同感與特征。社區感可能更令人感到親切、接近。

其中，生活方式與消費形態，更大地表現出一個人的社會身份。例如，咖啡座、餐廳、旅遊業和業余活動。在John Hartley主編的Creative Industry(2005)中，Jinna Tay…

馬臺利諾扮作跛子，假裝接觸了聖阿裏古的遺體，病狀頓失。他的詭計給人識破，遭了一頓毒打，被押送官府，險些兒給送上絞刑架，最後終於逃了命。

　　最親愛的姐姐，一個人嘲弄別人，往往自取其辱，尤其是理應尊敬的事物，你也拿來跟人開玩笑，那難免還要自討苦吃。我現在遵照著女王的意旨，開一個頭，用一個故事來說明她指定的命題——我想給大家講一個本地人士的遭遇，他起初怎麼樣吃盡苦頭，後來卻又怎樣逢兇化吉，連自己都沒想到。

　　不久以前，特萊維索地方住著一個日耳曼人，叫做阿裏古。十分清貧，給人家當腳夫為生；只因他為人正直，潔身自好，人們十分敬重他，把他看做一個聖潔的人。也不知這話是真是假，據當地的人發誓說，當他臨終的時候，特萊維索大教堂裏那許多大鐘小鐘，沒有人敲打。竟一齊響了起來。…

今夏赴臺灣，空中管制在香港機場晚點四小時，加上一小時二十分飛行，五個小時的時間段，我吃了三餐飯，沒有多少胃口了。但深夜飛抵高雄，依然抵不住美食的誘惑，車一停，就到了六合夜市的小街。已近午夜，卻少有攤位打烊，燈火照耀，人來人往，滿眼美食，目不暇接，直接掉落吃喝陷阱。…

白菜包肉，漢族名菜，溫熱松軟，柔嫩甘甜，清爽宜口。白菜熱量低，含豐富的纖維質，具有清熱的功能。《本草綱目》中就有記載：“菘性淩冬晚雕，四時常見，有松之操，故曰菘。”可見古人對白菜的評價已經非常高。

小時候媽媽經常加班，下班來不及買菜，常常周末就把一周的菜都提前買好，易儲存、不容易變質的白菜就成了媽媽的首選。回家後，媽媽從大白菜上掰幾片葉子，洗後粗粗切片，起油鍋加點鹽炒一炒，澆上醬油、少許蠔油就好了，做起來簡單，吃起來可口。…

華山是此次西行路上的最後的一站，也是一定要去的一站。在我們的行程計劃中，應該是到達西安後就和大部隊一起去的，可是那幾天連續下雨，小鈺一家還有欣媽母女只好無奈地回家去了。等我們娘倆從延安殺回西安，還是下雨，去擔心下雨上不了山，不去與華山擦肩而過，又是巨大的遺憾。我打著雨傘在博物館門口排了半天隊，終於下了決心：去，哪怕在山腳下溜達溜達，我們也要去！於是參觀完博物館後，我們回酒店取了行李直奔火車站，兩個小時以後，暮色蒼茫中，我們到了華山腳下。

是夜爬華山，還是纜車上去？這個問題我很糾結。按我的心願，我們娘倆打著手電上山，一定是非常奇特的難忘的經歷。可是在山下的一家小店采購物品的時候，熱心的老板聽說我們買了第二天晚上九點的從西安回家的車票，一再勸說我們還是坐纜車上下山，要不一定會趕不上這趟車。於是我忍痛做了選擇：纜車上去，徒步下山！…

事情發生在1969年2月，地點是波士頓北面的劍橋。當時我沒有立即寫出來，因為我第一個想法是要把它忘卻，免得說蠢話。如今到了1972年，我想如果寫出來，別人會把它看做故事，時間一久，我自己或許也會當成是故事。

事情進行時，我覺得不合情理，在此後的失眠的夜晚，越想越不對頭。但這並不是說別人聽了也會震驚。

 …

日出沙灘的海上，永遠停泊著長尾船。夜裡岸外的漁火閃爍，彌漫著和諧氣氛。喜歡吃海鮮的人，可在日出沙灘上遊蕩，因為漁民運送新鮮海產都經過這裡，碰見了可以現場交易，買到便宜海鮮，再請度假屋或飯館幫忙處理……

想擁有悠閒不受打擾的假日？麗貝島（Koh Lipe）是個不錯的選擇。小島不大，步行便能環島走透透，度假屋和旅店分佈在日出（Sunrise）、日落（Sunset）、芭堤雅（Pattaya）三個沙灘，以及島中央的步行街上。

小島沒有碼頭，離海灘不遠有個漂浮碼頭，乘坐渡輪都在漂浮碼頭上，乘客必須繳付海島保護費以及長尾船接送費，再由長尾船送到沙灘上。…

白馬不是一輛吉普車，只是一輛普通的小型汽車。吉普車是每一個沙漠居民的美夢，可是太貴了。

　　我們——先生和我，不喜歡分期付款，因此縮衣節食的省哪——省出來一輛最平民化的汽車錢。指定要白色的，訂了一個月不到，汽車飄洋過海的來了。

　　沙漠的白天，氣溫高過五十度以上，車子沒有庫房，就只有給它曬著。等到下午由我開車去接先生下班時，得先把坐墊上放一小塊席子，方向盤用冷水浸過的抹布包住，這才上路。

　　回想起來，也是夠瘋的了，就用這輛不合適沙漠情況的車子，三年中，跑了近十八萬公裏的路。有一回，從西屬撒哈拉橫著往右上方開，一直開到“阿爾及利亞”的邊界去。…

賭城風雲,1995,Casino

影片的主角是羅伯特·德尼羅飾演的薩姆·埃斯·羅思坦，他對賭博有著獨特的看法和堅定的信念，認為賭博是需要也值得為之付出一生的事業，所以他十分認真地對待著自己的事業，經營著自己的賭場。由於此種兢兢業業，他的生意順風順水，十分興隆，而他自己也如願成為了富甲一方的賭場大亨。…

那男子

那男子，我注意他好些時了！

黃青的臉，梳著不時興的油光的頭發，一件新得打著摺痕的黑色風衣將他整個瘦小的身形遮裹著，皮鞋贈亮，卻掩不住陳舊的風塵。他始終畏畏縮縮地在我身後隨行。我緊抿著唇，臉面上寫明了不耐，但他沒有看懂！

他，那卑摜的男子，終於對我開口了！“小姐，幫我照一張相可以嗎？”

我斜睨了他一眼，端著我都市人無表情的臉踏步離去。

我在這樣冷的天出來拍公園的資料照片已經夠嘔了！還要碰上這種瘟神！人家說公園裏這種色形瘟神最多了！…

擇業十誡與內心的渴望同行

·選擇工資少的地方。

·不要選擇你想去的地方，選擇需要你的地方。

·選擇看似沒有升遷機會的地方。

·不要選擇一切條件具備妥當的溫床，而要選擇一片處女地去開墾。

·不要選擇大家擠破頭想去的地方，而要選擇誰都不願意去的地方。

·選擇看似毫無希望的地方。…

第4節·為什麼要評寫電影

也許，電影與其他藝術種類和娛樂的不同之處就在於，電影經常能引發一種強烈的情感或智性上的回應。

通常來說，只有當我們有機會認真思考和想要準確表達出我們的觀影感受的時候，我們對一部電影有某種特定感受的原因才變得清晰起來。與今天復雜的政治狀況相比，《約翰·多伊》（Meet John Doe，1994）充滿了荒誕可笑的懷舊之情。觀賞《哭泣遊戲》（The Crying…

杭州依然是如此曖昧，那情意纏綿的柔風，從西湖的水波上踏來，梳著依依垂柳，搖動歲月的光暈。接上鐘老先生，我們繞西湖兜了一段，遠遠的看見斷橋、蘇堤和花港，那湖光水色，那遊人如織，隱約地還有湖畔詩人應修人、汪靜之、潘漠華和馮雪峰筆下底意韻。英國著名湖畔詩人沃茲華斯曾說：“我不知道還有什麽別的地方能在如此狹窄的範圍內，在光影的幻化之中，展示出如此壯觀優美的景致。”沃茲華斯說的是英格蘭坎伯裏山脈的湖溫德米爾湖，此湖堪稱英格蘭的西湖罷，那裏有個小鎮叫做凱斯維克。…