住在臨街的賓館，天不亮就能聽見街上的喧囂聲。揉著惺忪的睡眼觀望，西貢開始卸去夜生活那奢華卻浮躁的粉底，感受著很家居很市井的西貢，看街角的米粉攤坐滿吃客，聞著似乎要彌漫整個街面的咖啡的濃香……從夜晚的燈紅酒綠到白天的柴米油鹽，轉換得如此從容，如此自然，仿佛在這個世界上惟獨西貢才有這般韻味。

西貢是越南的第一大城市，也是一座歷史古城。但當地人所稱的西貢是指原胡誌明市的一部分，但對文藝青年來講人會將其叫“西貢”。
西貢，曾是南越的首都和東南亞最繁華的城市之一。越南統一後，為紀念國父胡誌明，1976年將這座城市改名為胡誌明市。當地人所稱的“西貢”僅特指胡誌明市的第1區。可對中了《情人》的“毒”的文藝青年們來說，仍會把胡誌明市固執地叫做“西貢”。作為城市名的“西貢”像一襲奧黛飄隱於歷史難覓芳蹤；但富有文藝氣息的“西貢”，卻宛若奔淌不竭的湄公河永遠泛動著粼粼波光……
對不少中國人而言，西貢一種不可釋懷的情結。許多西貢題材的文藝作品是耳熟能詳的。美國百老匯舞臺劇《西貢小姐》和法國女作家杜拉斯的自傳體小說《情人》，賦予了西貢的嫵媚與哀愁，也似乎給少男少女們留下了難以釋情的“西貢情結”。杜拉斯或許從沒想過，因為她，一座城市被重新定義而變得曖昧迷亂，更沒想到的是成千上萬人因為她來到西貢、站在湄公河，只為找到那把開啟對“轟轟烈烈愛一場”向往的鑰匙。
梁家輝在《情人》裏把“一樹梨花壓海棠”的淒美與絕望表演得淋漓盡致，這使大多中國人很熟悉西貢的堤岸區，就像熟悉自己居住的城市一樣。一幢看似簡單的法式建築可以藏有源遠流長的歷史，一個貌似平常的越南老婦可以牽引出一段驚心動魄的愛情傳奇，這些故事都是鐫刻在西貢若隱若現的晨霧裏的風景——看不見卻能用心靈感覺的風景……
如果因為當天上午的總統府之行是一道口感純正的北京烤鴨，那麼當日下午的雨遊湄公河則是一鍋熱氣騰騰泛著濃香的水煮肉，真正讓人有些激情、有些陶醉。
午飯是在南越著名的景區，離西貢不遠處的美多景區吃的。美多在南越是一片方圓幾十公裏的濃郁風景區，不但景區內的植物豐富多彩，品種繁多，就連這裏的道路和建築也極其優雅和富有民族特色。
我們的汽車穿過一條條狹窄的、被濃郁遮掩的道路，穿梭於綠茵與累累果實的熱帶植物之間。那一排排高聳秀美的椰子樹，琳瑯滿目的碩果實在是使人激動萬分，進而興奮不已，總能勾起人們的果欲。
還有一組組的越式庭院，風格迥異的竹屋、草舍等，使我等看慣了高墻深院、摩天大廈的人們心花怒放，心情無比的放松。
車停在路邊，我們隨著豪哥進入了一個村莊中，說是村莊實則為一片共遊人觀賞的越式庭院，很別致、也很有特色。有些院落被淹映於熱帶叢林中，不時地從裏面傳出陣陣的笑聲。豪哥介紹道：這是遊客們在用餐說笑，或許被什麼好奇東西所吸引了。
我們被引入一座竹林餐廳，早有身穿美麗奧黛的美少女立於門前屋後，還有穿戴白色衣褲的小夥子正往餐桌上放餐具。大家悉數落座。十人一桌，十菜一湯，外加大果盤。越南的菜肴似中國的粵菜，多清淡、少油膩，色淡味鮮，有一定的觀賞價值，擺在桌上看時很美觀。此桌菜最奇特之處，在於當中放有一個被炸得焦黃的大球，金燦燦的，有西瓜大小。眾皆奇怪，待食之，才方曉此球為內部空而外焦者，菜名已不記得了，但其異樣誘人之狀卻留於腦中不曾忘懷。回憶餐桌之菜有些顏色嬌媚；有些楚楚雅觀，並有很動聽的名字。如：水晶蝦餃、蕉葉蒸薄糕、越南春卷、藕絲沙拉、蒸細粉排、砂鍋燒肉等等，樣式美觀，品味口感較佳。熱帶的國度最不缺的就是水果，不像歐洲的國家那樣到哪都是吃橙子。越南餐後的果盤很大，有些水果上面還刻著奇異漂亮的花朵，都是些南方常見的果花類。除此之外還上了一個大西瓜，弄得大家誰也沒吃了，不得不剩了些。
餐後突降細雨，雨滴如梭，及切切地落下。不過這雨是靜靜地落下，既無聲、又無閃。熱帶國度的雨大都如此，總是不大，綿綿的時有時無，雨淋漓而潤物細無聲。雨很快又停了，僅僅是幾分鐘的光顧而後又迅速地離去，就像飄動的雲一樣。
返回時突又有幾縷陽光透出，灑於地面的綠植被上，如珠般的水珠透著光照，晶瑩著。
上車後，我們趕往一處碼頭，要從這裏出發去遊覽聞名世界的、且流經多國的湄公河。
雨後的路很光潔、也很通達，嗅著清新的空氣僅僅十幾分鐘就到了建有法式小樓的河濱碼頭。因為是旅遊名稱，所以西貢的許多地段都建的非常講究，而且是別墅片片，綠茵濃濃。當然，碼頭附近的街區更加新穎與現代了。
穿過法式巴洛克式的侯船廳，豪哥帶我們上了一艘中型的遊船，是彩色的木制玻璃船。和很多國家一樣，遊覽所用的車、船等設備，在西貢也體現出一種古老與滄桑感，以表現返璞歸真的意識。
讓人措手不及的是，剛剛還是多雲轉晴，頃刻之間陰雲密布、山雨又來。因為雨，使得寬闊的河面迷迷蒙蒙、如虛如幻。密集的雨珠如萬箭射入水中，激起無數個氣泡和微小的浪花，人處於其中，頓生激情與浪漫。船行於雨霧中，蒼茫的水面不可遠視，天低而雲暗，勝似當年蘇老夫子泛舟於大江之上，於黃州赤壁上所賦寫的：“白霧橫江，水光接天，縱一葦之所如，淩萬頃之茫然……”之狀。
船鼓浪而行，尾部被梨出的朵朵浪花，迅即被翻滾的波濤淹沒，翻轉了幾下，而後又變成了長長的一白條線，慢慢地消失在湄公河中。
因為是夏季，河水上漲，混黃的水一層層地翻湧，完全失去了秋日裏的平靜。水面船只往來穿梭，五顏六色、各爭其艷。除了一串串的拖船外，就是一只只的私家船多，他們或漁或商，競相忙碌，為這迷茫的大河增添了不少色彩。
在各項遊覽中，乘舟觀覽是很愜、很浪漫的，尤其是乘坐快艇。而坐木船或仿古船，則最有韻味兒，仿佛是古代的高士。
雨稍歇，左右岸上有高大的輪船顯現，形體俊美而現代。遂思之：越南的改革開放亦頗深化矣，當於國際接軌。高樓、別墅與椰樹相映；村舍、牧牛與檳榔相伴，現代與古老並存。這就是西貢的特色，也是湄公河三角洲的現狀。
約行了數公裏，我們的船在對岸的一處村邊靠岸，迎接我們的是幾位穿著漂亮奧黛長衫的美少女。只見她們面容姣好、身材窈窕，最著眼處是她們的頭發個個都出奇的長，觀之，至少有一米有余。隨著她們請移步履，長發也隨之飄灑、甩動，非常優雅而美麗。我們被引導至幾處竹棚下，涼爽清新的空氣彌漫於周圍，優雅的紅木桌椅靜靜地恭候著，上面的茶具與杯中淡淡的清茶更是令人欲飲。我們落座品茶，有侍女送上水果、椰糖等。少許，剛才之長發美女則站於面前，用中文祝詞，隨即唱起了時下流行的中文歌曲。雖然聲調不很純正，但其表情豐富，感情真切，故而，因的掌聲頻頻。此後是發送姑娘小費並合影、購買椰子肥皂和一些土特產。這裏的榴蓮香皂很受歡迎，含有二中水果特有的清香，放在家中可持續很久時間，且含有去蟲之功效。揶糖、香蕉糖、波羅蜜糖也倍受青睞，是贈友之小品。我單位有一條不成文的規定，就是不論誰外出回來都要帶些小吃給大家享用。
此地乃為美多景區之核心區，周圍濃蔭密布、植被茂密。尤其是美麗多姿的熱帶喬木、灌木混生，長勢十分茂密。除了常見的椰子樹、檳榔、香蕉、芭蕉、芒果之類，還有木瓜、波羅蜜、楊桃、等果樹或成片、或混搭生與濕潤的土壤中，加之日日的雨水的滋潤，故而，及其茂盛而豐碩。
此處野趣橫生、妙趣盎然，完全脫離了城市之喧囂，是真正意義上的煙村與鄉舍。綠色是生命的顏色；是帶來希望的顏色，當綠色進入人們的眼簾後，便會感到即舒服又養眼。難怪古人作詩會觸景生情地因為一個“綠”字而反復修改呢？
步出濃密的雨淋樂園，我們又被引導至一條更加美麗迷人的鄉間小河邊。只見河面上往來穿梭著許多柳葉小周，舟中的坐觀者來自世界各地，而每個船兩頭各站著一位年輕的女子。她們頭戴竹編的鬥笠，身穿棉布花短衣，動作嫻熟而瀟灑，有節奏地劃著船。這便使我迅速地想起了江南水鄉裏的穿蘭花底短衫的船娘們，她們很有相似之處，故而，更使得大家興趣盎然。我踩著有些粘腳的泥土，與朋友們上了一條柳葉扁舟。舟船窄小、細長秀美，我們四人一船，二前二後的對面坐著。小舟輕柔，置身其上，左右動蕩，很愜意、很有趣的感覺，又頗似當年乘坐威尼斯的貢多拉小舟！
再看我們的船家卻是一男、一女二位少年。前面劃船的是17——18歲的女孩，面目清秀、很瘦條，也是頭戴著尖尖的竹鬥笠。後面的大概是弟弟，長像很像，但光著腦袋，留著短短的黑發，很稚氣。
船隊稍加例隊便開始了劃動，這是激發兒時激情的時刻，又使我想起了“讓我們蕩起雙槳”的歌，只是舟行穩健，快慢適宜、十分平穩。總有相同的小舟從身邊經過，上面的“大鼻子”洋人和東南亞、日本的客人們也總是與我們相互問候，“Hello， How are you!”或”你好！你……好!”的聲音不絕於耳。這裏的洋人真是很多，俊男美女絡繹不絕，他們出眾的相貌和高雅的氣質總是有一定的吸引力，也是一個個閃光點。尤其是滿頭金發或銀發的靚麗女子，更是人們追尋的目標。
還有，就是有一種植物極其特別，可以說我遊走了小半個地球卻從來沒見過的。那就是在河邊的兩旁生長著一種碧綠如翠的高達5、6米的巨形單葉樹，每棵樹僅一片葉子，瘦瘦的，酷似椰子樹葉那樣有一根主脈，而後分支向兩則對生長葉，很好看，可以說是這裏的獨有的樹種。
它們直直地向上生長，一排排的像兩道綠色屏障沿河拱衛著，非常搶眼，極富有美感。我邊觀看，邊拍攝，將這片難得的綠色留於相機中。船兒三三、二二地穿梭，大家興高采烈地欣賞，有時我甚至會突然想一下，在這不很清的河水裏，是否會突然竄出一條身披鎧甲的大鱷來，就像在亞馬遜叢林中那樣，令人驚恐萬狀！
坐觀於舟中，熱帶的景色撲滿雙眼，如畫的風景連綿不斷，一片片芒果園、一叢叢芭蕉林、一道道小溪和嬌媚的檳榔樹等等，恰如仙境、亦真亦幻，美不勝收！尤其是對畫家及攝影家來講。叢林遊，或熱帶雨淋遊果真美妙無限，總有精彩的畫面在前面……
姐弟倆把我們四人送到了寬敞的湄公河口，早有原先的大船靜靜地恭候。我們向他們致謝，隨後拿出小費奉出，還與他們這對能幹的小姐弟合了影。大家揮手告別，姐弟倆還流露出，即羞嗒又有些興奮的表情。
大家重登上了那艘大船，馬達聲響，船只速行，向著對面的碼頭奔去。雨早已停止，天空雲層變薄，遠處的天邊已看到了淡藍的天幕。西陲的太陽有些疲憊地從雲隙處露出幾縷光，軟軟地照在河面上，還映出了閃亮的水光的粼粼波光，甚為好看。“落日熔金，暮雲合璧”，不遠處有幾艘大船駛離，厚重穩健的背影和帶有光線的輪廓，吸引著我的眼球，很有些詩的意境。
天邊雲卷雲舒，水面波瀾不驚，湄公河壯麗而遼遠的景色映滿於眼簾……（收藏自2010年12月27日《中國國土資源作家網》 ）