一“豎”加一“圓”，是初識芝加哥的感受。說真的，最早得到的關於芝加哥的印象，卻是被告誡對它應該要“深惡痛絕”——記得小學老師給我們上政治課和地理課時，芝力口哥幾乎就是“萬惡的資本主義”的代名詞。 
老師說：芝加哥是美國最大的城市之一，芝加哥有摩天大樓，而摩天大樓是資本家榨千了工人血汗造出來的； “在摩天大樓的陰影下，呻吟著無數受苦受難的工人……”所以，芝加哥就等於摩天大樓，就等於資本主義。 
時代的書頁已翻到了二十一世紀的今天，當然不會再簡單地認同這個等式，但是，芝加哥幢幢摩天大樓的疊6口，卻在腦海裏生了根似的，無論如何也不會消失。 
沈醉在密執安湖畔時，深深忘情於她那迷人的景致，雖然高聳人雲的大樓群就近在眼前，去0難以馬上舍湖去看樓。但是，到了芝加哥，假若真不去好好遊覽這被大家津津樂道的“西爾斯”和周圍的樓群，就像到了紐約沒登帝國大廈一樣。 
到底是芝加哥，如果說從遠處觀望，還不能十分充足地領略那些摩天大樓的氣勢的話，那麽，當你沈入市區，在毗連成林的大廈的“深巷”中遊走，你就不能不驚嘆人類於高層建築創造的奇跡！東張西望間，湧集心頭的惟有贊嘆，惟有驚訝，再有就是有關高樓、有關警察和初進城的鄉下人、有關吹飛帽子和找帽子等諸如此類的趣事和笑話…… 
摩天大樓，是建築學家用如椽大筆寫在空中的“天書”，芝加哥超群拔萃的“廈林”，更是人類在建築史上向空中的成功挑戰。 
世上的許多事，往往是“因禍得福”——如果不是一百多年前遭遇了那場幾乎吞噬了整個城市的大火， “老牌”的芝加哥，可能不會成為如今仍居世界建築潮流之先的佼佼者。在“西爾斯”樓頂展廳的有關介紹中，一直生動地展現著那場毀滅性的災難——整個城市在浩劫後只剩下了兩幢樓房。所以，當“重建”已然成為芝加哥的新生機遇時，如何重建，便成了當時建築學家們考驗才情的比拼。作為美國最早發展的工業城市芝加哥，借助當時正在“飛黃騰達”的經濟，加入了“經營城市”的現代理念，參與重建的建築學家和設計師們，終於拿出了令當局者滿意也令世界驚嘆的答卷！新生的芝加哥煥然亮麗，威威赫赫，幢幢高聳入雲氣勢非凡而又幢幢不重樣的摩天大樓，即便在一百年後的今天看來，無論是布局、樣式還是材質外觀，都自成格局，而且毫不落後，毫不遜色於當今世界任何一個大都會。 
行家們說過，芝加哥的建築，好就好在它不註重外表的華麗，而非常講究內在的質量和建築物自身的功能，所以，大到曾為“世界第一”的“西爾斯”，小至一幢幢民居別墅，粗粗一看，就像用各種各樣的積木塊堆成，方方正正，有棱有角。因此，它們雖然並不在色澤上絢麗，卻因其各自的厚重和內在的質地，再配以和諧的外表，仍然非同等閑而派頭十足地蔚為城市建築的大觀！ 
在饜足了城市過多的高樓大廈的今天，我們常常叫喊要“回歸自然”，向往著住進寬敞的而又單門獨院的房子，房前有水有樹，綠帳如織…這當然是好，可是，地域有限，人口千百萬，城市也無奈，怎厶辦，在很大程度上，城市成為高樓大廈的別稱也是在“劫”難逃，問題是如何科學地規劃。芝加哥正是得之規劃之妙，故而，它的摩天大樓未曾使我因視覺上的壓迫而生厭惡之感。 
我曾試著在乘坐的汽車裏躺倒，以便從後窗“仰眺”那些刺入藍天白雲的大廈尖頂，此時，也只是分外震驚它們的雄偉非凡，一點沒有什麽單調沈悶的壓抑之感。 
這裏真是大廈如森林，它們是這樣壯美，教你不能不為人類的這又一傑作而驚嘆！我想，也許正是由於它們，芝加哥才有資格被列為現代化的城市直到如今……當然，現代化在今天，更有新穎的觀念和標準，而我的眼光可能是過時的， “站著說話不腰疼”，說的也無非是走馬觀花者的清閑話罷了。 
但我還是不由得想起北京，想起北京前些年新建的許多大廈，個個蓋出一個與城市的文化歷史、和周邊環境以及全貌很不相稱的“尖頂”而被行家們氣僨地譏嘲為“戴上了瓜皮小帽”、因而引起政協會上大家的紛紛議論；我還想起了上海的浦東，前年，當我在浦東慨然仰望那一幢幢氣派非凡的高樓大廈時，我真覺得一點兒不亞於那些世界最有名的大都會，而且它們與對岸的浦西、與上海這座城市是多麽匹配！ 
城市的美麗，看來並不在於它的建築是“東方古典”還是“西式海派”，大廈群的漂亮，也不全在於它的外觀和高度，城市建築是最能從視覺上給人以；中擊力的，除了造型、內質和用途，作為“凝固的音樂”，它最為人欣賞又最重要的，就是與這座城市的歷史、文化相匹配的和諧，而和諧就是美！ 
芝加哥摩天大樓的“群峰之冠”，是一百一十層的“西爾斯”大廈，它是每年都能吸引一百五十余萬人從世界各地來參觀的“芝加哥之冠”。 
“西爾斯”大廈面積共四目五十萬平方英尺，最高處有一千四百五十英尺，加上天線，共一千七百三十英尺，無怪在紐約“世貿中心”建成前，它被譽為“世界之最”。一九七O年動工，僅三年便建成。雖有一百一十層，二千二百三十二級臺階，而用電梯，一分鐘即可登頂。這兒電梯的快速，可能也是世界之最。 
在“西爾斯”的頂層遠眺全市，是遊客們最愜意的觀光節目，在這兒，可從各個角度俯視芝加哥的全貌。那些原來使你“掉了帽子、仰酸脖子”的幢幢大廈，現在都個個如臨風玉樹，又似美人比肩，落落大方地立在你的眼前，等著你一一地欣賞品味，此時芝加哥的最大優勢也盡呈無遺。 
美中還有一“極”——此時，那幽幽閃爍在城市之畔的密執安湖，天湖相映，波光如銀，是壯美廈林最嬌麗的陪襯，宛如為芝加哥的“空中天書”畫出一個圓滿的句號！