編輯約稿，讓寫自己最近的枕邊書，反正編輯讀者也無法查證，大可說本其實並不在枕邊的書來應付，但我想還是實話實說的好。最近我枕邊放的，是自己寫的長篇小說《四牌樓》，每晚讀一點，心旌搖曳，牽動出的那份情感，確實超過舊友重逢，酷似情人相會。

我應該不算是個自戀的人。勾引出將《四牌樓》從書架上取出，放到枕邊的緣由，是我的一位年輕朋友，從新浪微博上為我搜索到一批涉及我的“圍脖”，其中大多數是有關我的《紅樓夢》揭秘和續書的，但也有一些談及我其他作品的，其中談到《鐘鼓樓》的占比例較大，這些寫微博的人士雖然大都穿著“馬甲”，但從“考完試啦”、“寒假期間”、“趁寶寶睡著”、“送老爸老媽”等語句不難判斷，大概是些80後、90後的人士，他們最初只知道我是“那個在《百家講壇》講《紅樓夢》的老頭”，後來有的就發現，我還寫小說、散文隨筆和建築評論，出於好奇，找我的小說看，《鐘鼓樓》因為1985年獲得過茅盾文學獎，比較好找，結果發現那小說還挺好看的，我自己也沒有想到，人民文學出版社2011年底跟我結算《鐘鼓樓》的版稅，一年之內，從第13次印刷增至第17次印刷，一本26年前初版的長篇小說，銷售勢頭竟然還如此看好。這當然令我欣慰。但更高興的是，見到若幹條提及我的長篇小說《四牌樓》的，其中一條這樣說：“一直打心裏不服氣劉心武，寫的都是些什麼啊。不過看過了《四牌樓》，我服了。因為你感受過的值得一個作家的封號。真心服了，呵呵。”對於我來說，不認識的人裏，自發讀者裏，能有一個這樣的知音，我的這部長篇，也算沒有白寫！於是將《四牌樓》放到枕邊，自己重讀。

　　《四牌樓》是我1993年寫成出版的，由上海文藝出版社首印，並獲得過上海優秀長篇小說獎，他們印刷過三回，1994年臺灣幼獅文化事業公司出了繁體字版，2005年其中一章以獨立形式作為小長篇《藍夜叉》在法國翻譯出版，2006年東方出版社將它和前面的《鐘鼓樓》、後面的《棲鳳樓》一起作為“三樓系列”收在“劉心武精品集”中出版，2009年作家出版社又推出了一個新版本，按說累計起來也印得不算少，但在廣大讀者中，影響至今有限。而我自己，卻認為《四牌樓》是我已出版過的作品裏最好的。

　　我愛《四牌樓》。敝帚自珍。它是我在人生大坎坷、大苦悶中釀出的一杯醇酒。它集中體現了我那時正式形成的大悲憫情懷。生之艱辛，愛之悲欣，人際詭譎，人性深奧，我通過一個家族的幾代成員及其親友在20世紀中的浮沈，以我、你、他三種人稱交叉書寫，憂傷而沈靜。我之研究《紅樓夢》，其實最大的初衷，就是向曹雪芹“偷藝”，以形成《四牌樓》的文本。這些天我把《四牌樓》放在枕邊，重讀，思考，醞釀著我新的長篇小說。我送枝玫瑰給自己，祝步入70歲的我，仍有創新的勇氣與能力！