對於許多把畢生精力貢獻給中國外交事業的外交官來說，四十年彈指一揮間，世事滄桑，風雲變幻，不禁令人感慨。中國首任駐韓國大使張庭延，曾長期活躍在中朝韓外交事務之間，可以說是親身經歷並見證了幾十年來“三國”關系的此消彼長，陰晴圓缺。

隨旅遊團，從多倫多出發，我又來到紐約曼哈頓區，乘觀光船遊覽紐約海港。我曾經來過這裏，也曾乘船遊覽，但光陰荏苒，竟然過去了四十年。回憶歷史變遷，不禁感懷萬端。…

袁偉 譯



呆命 …

埃及人發明了書寫術，有文字記錄的歷史從此拉開了序幕

我們這些最早的祖先生活在歐洲的荒野上，他們迅速學習著許多新事物。可以肯定，到某個時候，他們必將脫離野蠻人的生活，發展出一種屬於自己的文明。不出所料，他們與世隔絕的狀態完結了。他們被發現了。

一個來自神秘南方的旅行者，勇敢地跨過海洋，越過沿途的高山，來到歐洲大陸的野蠻人中間。此人來自非洲，他的故鄉名叫“埃及”。

在西方人看見刀叉、車輪、房屋等等文明之物前的幾千年，位於尼羅河谷的埃及便已發展出一種高級的文明。現在，我們要離開自己尚處穴居階段的祖先，去拜訪一下地中海南岸和東岸的人們。那裏是人類文明的第一個搖籃。…

我們都讀過一些令人興奮激動的故事，故事中的主角只能再活一段很有限的時光。有時是一年這麽長，有時卻只有短短的二十四小時。但是在探究這個將要離世的人選擇如何度過他最後歲月的問題上，我們都充滿興趣。當然，我說的是有選擇權利的自由人而不是死刑犯，死刑犯的活動範圍是嚴格受限制的。

這樣的故事使我們思考，想知道如果我們自己在相似的情況下，應該做什麽？臨死之時，什麽樣的事情、體驗、關系，應該被放入最後的時光中呢？回憶往昔，什麽使我們快樂開心？什麽又使我們抱憾呢？…

　　○大食弼琶羅國

　　有州四座，無國主，唯王豪更互主事。如婚嫁，取有孕牛尾為信，候牛生犢時，始還。娶妻須要男家割陽物曰人尾來，以為聘禮，女家還元割牛尾期信，女家得之甚喜，以鼓樂迎之。地產駱駝鶴，長六七尺，有翼能飛，食雜物，或燒赤熱銅鐵與之食，生卵如椰子，破之如甕甕有聲。國人好獵，日射獸而食。

　　○註輦國

　　西胡南印度也，自故臨易舟行而去，有象六萬，背立屋，載勇士，以金銀為錢。國人尚氣輕生，不同釜而爨，亦不共器而食。

　　○娑羅國…

以自我介紹方式說明如何寫撰寫企劃書，可以掌握四要：要獨特與有趣、要先喜歡、要有三個亮點、要化抽象為具體等。

會談及寫這個主題，起因於一個巧合，適逢實踐大學國貿系學生要參加全國性的會展比賽，而這個會展比賽其中一部分便是要求學生寫「會展企劃案（企劃書）」；因此，我特地與學生們談談，到底要如何寫一份好的企劃書。

課堂一開始，其實我的心情並不愉快，學生來的不多；我立即覺知到「參與學生的心態不對，其學習的動機並不強」。我看著學生們，心中突然靈機一動；於是，我請學生們一一做自我介紹。想當然爾，學生們突然被點名起來做自我介紹，內容通常都很一致；一來是沒有做好心理準備，二來是內容十分貧乏，不外乎是我的名字是某某某，我家住在哪裡等等。我直接地指出，這樣的內容既不獨特亦不有趣，怎能引起別人對你產生興趣呢？…

四天以後，在下午的晚些時候，拿破侖召集所有的動物在院子裏開會。他們集合好後，拿破侖從屋裏出來了，佩戴著他的兩枚勳章（他最近已授予他自己“一級動物英雄”和“二級動物英雄”勳章），還帶著他那九條大狗，那些狗圍著他蹦來蹦去，發出讓所有動物都毛骨悚然的吼叫。動物們默默地蜷縮在那裏，似乎預感到要發生什麽可怕的事。

拿破侖嚴厲地站在那兒向下面掃了一眼，接著便發出一聲尖細的驚叫。於是，那些狗就立刻沖上前咬住了四頭豬的耳朵，把他們往外拖。那四頭豬在疼痛和恐懼中嗥叫著，被拖到拿破侖腳下。豬的耳朵流出血來。狗嘗到了血腥味，發狂了好一會兒。使所有動物感到驚愕的是，有三條狗向鮑克瑟撲去。鮑克瑟看到他們來了，就伸出巨掌，在半空中逮住一條狗，把他踩在地上。那條狗尖叫著求饒，另外兩條狗夾著尾巴飛跑回來了。鮑克瑟看著拿破侖，想知道是該把那狗壓死呢還是放掉。拿破侖變了臉色，他厲聲喝令鮑克瑟把狗放掉。鮑克瑟擡起掌，狗帶著傷哀號著溜走了。…

法院審訊官面前，站著一個身材矮小、消瘦異常的莊稼漢。他穿著花粗布襯衫和打補丁的褲子，那張鬢須濃重、布滿麻點的臉，以及藏在耷拉的濃眉裏、讓人不易看清的眼睛，露出陰沈而冷漠的表情。一頭蓬亂的濃發已很久沒有梳理，看上去像一頂帽子，使得他的面容越發顯得似蜘蛛般陰沈。他光著腳。

“丹尼斯·格裏戈裏耶夫！”審訊官開始說，“你走近一點，回答我的問題。本月七日，也就是七月七日，鐵路看守人伊凡·謝苗諾夫·阿金福夫沿線巡查時，在一百四十一公裏處，撞見你正在擰鐵軌上固定枕木的螺絲帽。瞧，這就是螺絲帽……他把你同這顆螺絲帽一齊扣下了。是這樣嗎？”

“啥？”

“事情是像阿金福夫說的那樣嗎？”…

制作步驟

泡糯米

將糯米放在水中浸泡一天以上，把糯米中的水分濾幹。

蒸制

把泡好濾幹的糯米置於木甑裏蒸熟。

抹油

在茶油中放入黃色的蜂蠟，加熱融化，塗抹在桌面、門板、石臼、木槌等用具的表面。…

在著名的海濱城市青島以東40公裏處，聳立著一座風景優美的嶗山，使得青島這個美麗的城市，背山臨海，分外妖嬈，吸引了大批中外遊客前來旅遊觀光。

在日本，一些地方施工需要移去原來的一些樹木時，可以把樹木挖出交給存樹，待施工完畢後，再將樹木領回，栽在原處。

第二章·中國哲學的背景

在前一章我說過，哲學是對於人生的有系統的反思的思想。在思想的時候，人們常常受到生活環境的限制。在特定的環境，他就以特定的方式感受生活，因而他的哲學也就有特定的強調之處和省略之處，這些就構成這個哲學的特色。

就個人說是如此，就民族說也是如此。這一章將要講一講中華民族的地理、經濟背景，以便說明，一般地說中國文化，特殊地說中國哲學，如何成為現在這樣，為什麼成為現在這樣。

中華民族的地理背景

《論語》說：“子曰：知者樂水，仁者樂山；知者動，仁者靜；知者樂，仁者壽。”…

“你這個女人，為什麼做這樣不容易的長途旅行啊！”方臉的乘務員望著我，十分遺憾地發問。他長得像安傑利科畫在墻上的隱修者，神情則像是看著一只迷途的羔羊。

“是啊，為什麼？”長臉的乘務員小心翼翼跟了一句。好像，我是地道蠢婆娘，想烤面包來著，卻燒了自家房子。他雖然是責備的，卻也滿懷同情。

2009年秋天，在前往威尼斯的夜行火車上，四個意大利乘務員團團圍坐在車廂中央的桌邊，聽喬治說完我誤火車的經歷。…

肖復興（1947～），北京人。著有長篇小說“青春三部曲”《早戀》、《一個女中學生的日記》、《青春回旋曲》等。

北京人愛喝酒。

到了夏天，不管男女、不分老少，一律都喝啤酒，這兩年都改喝紮啤。北京人喝啤酒，講究抱著“紮”，驢一樣豪飲，喝出北京人的氣派。為此，北京人搞過隆重的啤酒節，在啤酒節表演過喝啤酒比賽，一個個喝得肚子像皮球一樣滾圓，嘴角如螃蟹一樣掛滿白色泡沫，依然叫著陣不肯停歇。

北京人喝酒就是厲害。不僅是為喝酒而喝酒，而是為了顯示自己的性情和性格。…

當我博士論文快要完成的時候，林尹老師對我說：“在將要得博士學位的此刻，是人生最美的時光。”他把“將要”二字念得好響，話裏充滿著玄機，人生在“將要”的時刻，總是滿心憧憬，眼看辛苦的汗水都將化為成功的瓊漿，這分期待向往，最教人心醉。一旦獲得學位以後，工作可能無著，戀愛可能失敗，所謂“博士”，離開真正的學問依然遙不可及，那時興起的“不過如此”的癱瘓，滋味遠不如未獲博士之時呢！

這使我想起：把一鍋佳肴調好了味，淺淺地嘗一口，那熱騰騰正在興頭上的一小口，滋味美得醉人。這一小口是隨著長時間采辦煨燉的期待，與即將來臨的大嚼、胃口十足，帶點饞吻，使滋味特別醲香。這一小口，如果拿來與飽嚼飫饜以後相比較，飽足後的滋味要少得多了。…

聞春國 譯

地中海海濱有一個小小的王國，叫華納哥，人口只有7000人。這個彈丸小國也有一個真正的國王。

這個小國也征稅，煙草稅啦，酒類稅啦，人頭稅啦，等等。盡管那裏的人也像別國人民一樣抽煙喝酒，可是由於人口實在太少，國王無法靠這點稅收來養活自己以及他的廷臣官吏。這之外還有一筆額外收入，來自一個賭輪盤的賭場。人們在這裏賭博，不論輸贏，老板都要抽頭，留下自己的那份收益以後，再向國王繳納一大筆錢。他之所以能繳納這麼一大筆錢，是因為這樣的賭場在全歐洲是碩果僅存的一家。其他賭場早在幾年前就被取締，因為賭場危害實在太大。…

彼得·福瓊十歲時，大人們有時候會跟他說，他是個“麻煩的”孩子，彼得一直不明白他們是什麽意思，他根本沒覺得有什麽麻煩。他又沒有把牛奶瓶往院墻上摔，或者把蕃茄醬往頭上抹裝作流血，或者用劍砍奶奶的腳踝，盡管有時候他想過做這些事。除了所有蔬菜（不包括土豆）、魚、雞蛋和幹酪，沒有什麽他不吃的。和他認識的不管是誰比起來，他並沒有更愛吵鬧、更臟或者更笨。他的名字好讀好拼，他臉色蒼白，長雀斑，很容易記住他那張臉。他跟所有別的孩子一樣，天天去上學，也從來沒有覺得這有什麽了不起。他只是對妹妹很差勁，妹妹對他也是彼此彼此。警昨晚剛洗的衣察從來沒敲過他家的門，想把他抓走。穿著白大褂的醫生從來沒有提出要把他帶走關進瘋人院。就彼得來說，他真的挺省事，有什麽麻煩的呢？…

（為米凱爾·朗萊而作）

童年時，他們沒能把我從井邊，

從掛著水桶和揚水器的老水泵趕開。

我愛那漆黑的井口，被框住了的天，

那水草、真菌、濕青苔的氣味。

爛了的木板蓋住制磚墻裏那口井，

我玩味過水桶順繩子直墜時

發出的響亮的撲通聲。…

一座半圮的石橋，一幢臨河的危樓，一所破敗的古宅，一條鋪著石板的小街，一架伸入河中的石級……這些史無記載的陳跡，這些古老歲月漫不經心的灑落，如今都成了攝影家們的獵物，成了旅遊者的追逐之地。那些舊時代的老照片，也成了書店裏的賣點。人們在走向現代化的時候，為什麽又回過頭來重溫那逝去的歲月？

曾幾何時，我們向往過西方的大橋，汔車的洪流，摩天高樓，鄉間的別，和那如茵的草地；我們把石橋、危樓、古宅、石級視為貧窮與落後。如今，在國內的某些大城市和開發區，與西方的距離正在縮短，一樣的高樓林立，汽車奔流，一望無際；那些新建的公寓樓，小別墅，明亮寬敞，設備齊全，冷熱任意調節，真有點兒不知今夕是何夕？…