一個村莊裏的十字路口，往往是一個村莊的心腹地帶。一日三餐吃飯時，莊裏的男女老少都端著碗聚到這裏來了，有的坐在石凳上，有的端著碗靠墻根蹲著，也有的站著埋頭嗞嗞溜溜地吃喝。莊子裏的狗也聚來了，它們搖著尾巴在人場裏鉆來鉆去，不時有人從碗裏夾一塊紅薯或一撮米粒扔到地上，幾條狗便立刻湧上來搶著吃。地裏的芝麻綠豆，家裏的柴米油鹽，及至縣上、國家的大小事體，都是這裏論說交流的話題。講究些的，往往左手端一碗飯，右手端一碗菜湊到飯場來。不講究的人，就飯菜二合一在一個大海碗裏，飯菜堆得老高，一碗飯菜吃完，一頓飯就飽了。誰家的媳婦孝順，誰家的兒子提媒了哪家的姑娘，誰家新買了一頭豬崽，誰家的雞上蛋勤，一股腦兒的事，全在這裏說。 
　　村莊十字路口的土墻、電桿、樹幹，往往也是村莊最醒目的地方，蓋著大紅印章的通告，紅紙黑字的標語，打印的或者手寫的歪歪扭扭收雞、收豬、收糧小廣告，或者一些江湖遊醫醫治跌打損傷、男女不育的傳單，全張貼在這裏了。有時，一條“要想富，少生孩子多種樹”的計劃生育標語剛刷上不久，另一夥人來了，拎一桶石灰水嚓嚓將這幅標語刷掉，轉眼又寫了上：“還貸高尚，懶賬可恥！”有時是“植樹造林，綠化山河”，有時是“徹底掃除青壯年文盲”，外面的社會在忙什麼，莊裏的人在莊裏的十字路口上一看便一脈盡知了。 
　　過去，莊子裏的十字路口遠沒這麼豐富，泥墻上不過刷一行“農業學大寨”的標語，刷上就是好幾年，土墻斑駁了，那殘缺的字體還依稀看得出來。最亮一點人眼的，就是那偶爾張貼在墻上、樹幹和電桿子上的“村莊詩”。村莊詩也叫君子詩，幾乎全寫在紅紙或黃紙上，詩不長，也就四行，莊子裏的人識字的、不識字的全會念。從莊中央的十字路口路過時，只要看到墻上、樹幹上或電桿上貼著一張濕淋淋的黃紙或紅紙，只要看見紙上黑螞蟻似的字兒，莊裏的人便知道又有人家貼詩了。 
這個夜晚，許多人到中年的人也往往夫婦倆肩並肩或一前一後潛入月色中去，他們的婚姻大多靠的是媒婆之言，年輕時很少這樣浪漫過，很少在月色下這樣悠閑地肩並肩甚至手攜手逛蕩過、沈醉過。他們走完一段田塍，又踅向另一段田塍，直到腿走困了，才意猶未盡地回去。但他們今晚是出來偷秋的，在莊稼地裏轉悠了半夜，總不能空著兩手回去吧，於是他們掰了別人的一個玉米棒，或扯了一棵別人菜地裏的蔥就回家了。這個夜晚，最不知疲倦的是村莊裏的孩子們，瓜果、花生、幾盤向日葵，甚至一根秋黃瓜，往日裏他們渴望的東西，今天夜裏他們東鉆西潛全偷回來了，興高采烈地堆放在自己的床頭，他們擁著這些東西終於甜甜地睡熟了。 
　　莊子裏常常有許多偷秋的軼聞趣事兒，例如莊東頭的靳四爺早看上了劉老六家的一個金黃色牛腿大南瓜，偷秋時偷回來了，第二天一看，不是金黃色的那個，而是另一個嫩嫩的綠皮牛腿瓜，讓他空歡喜了一場。還有莊中央白金貴的楞小子白坤子，趁偷秋跑到鄰莊去和姑娘幽會，恰被出莊偷秋的姑娘父親撞上了，限令他幾天後央媒去攀親。在我們米家莊最笑人的偷秋趣事兒是，莊南陳貴老頭老眼昏花去偷秋，竟偷到自家的菜地裏，把家裏人留在地裏留作瓜種用的幾根老黃瓜給偷回來了…… 
　　莊裏偷秋都只是象征性順手牽羊那麽一點點，老人們說，秋是要偷的，你不偷一點點，那些好收成很快就被日子帶走了，你偷秋，就偷來了好收成的種子，明年後年就要風有風要雨有雨，你就有好收成好運氣了。村莊人平時是很瞧不起“偷”字的。但偷秋是例外，他們是渴望從歲月中偷出一點好時光，是渴望從豐收的季節裏偷出一點好記憶，是渴望從勞碌的生活中偷出一縷樸素的溫馨和情趣。 
　　在村莊的中秋之夜，皎潔如霜的月色下，一群群的村莊人悄悄穿行在田塍和玉米林之間，他們或許只偷到了玉米林中的一個玉米棒，只偷到了稻田裏一枚沈甸甸的稻穗，但他們卻從歲月中偷到了他們夢想的秋天，從忙碌的勞作中偷到了一片悠閑的月色。 
　　而我們又從歲月中偷到了一點什麽呢？