今天是星期天，雨停了，我想選幾朵紅色的和白色的玫瑰花帶到我的墓地去，這些玫瑰花是她為祭壇做花環而種的。今年冬天沈悶得令人害怕，雨後的早晨充滿了淒涼的情景，我不禁想起鎮上埋死屍的那座山頭。那是片光禿禿的坡地，看不見樹木，一陣風過後，偶爾會飄來幾朵樹絨。雨停後，晌午的太陽肯定會把山坡上泥濘的土地曬幹，不僅如此，它還會一直鉆進我的墓穴裏，使我幼小的軀體腐爛，與昆蟲殼和草根混雜在一起。

我曾想飛上祭壇摘下幾朵最鮮艷的玫瑰花，但是我失敗了。她跪在神像前，從我第一次遭遇到失敗後，她就一直全神貫註地跪在那裏。也許今天我能成功。但是燈光一閃一閃的，她從沈思中驚醒，擡起頭來看了看墻角，椅子就在那兒。她肯定在想：“又刮風了。”因為這時祭壇上發出“吱吱”的響聲，房子也晃動了一下，仿佛多少時間以來，已經沈澱在她腦中的記憶又翻騰起來。這時我明白了，摘玫瑰花得另選時機，因為她依然警覺地看著椅子，我的手從她臉邊經過時，她會察覺到的。我應該再等一會，她會離開這裏，到隔壁房間去睡午覺。每到星期天，這午覺她使必睡無疑的。只有那時，我才有可能帶著玫瑰花出去，並且在她回到房間裏看著椅子之前回來。

上星期天的情況特別糟糕，我幾乎等了兩個小時，她才定下心來。她似乎有點急躁不安，疑慮重重，為自己在家裏的寂寞即將被打破的念頭，搞得心煩意亂。她手裏拿著一束玫瑰花，還沒放到祭壇上，在屋裏轉來轉去。接著，她來到走廊上，又轉身進了隔壁房間，我知道她在找燈。過了一會，她朝門外走去。借著走廊上的亮光，我看見她穿著深色外衣和粉紅色的襪子，我覺得她還是四十年前那個在這間屋裏撲倒在我床上的小姑娘。當時她對我說：“已經在你的眼中放了小棍，看，你的眼睛真大，真圓。”一切都沒有變，從那個遙遠的八月的一天下午起，時間仿佛凝固了。那天下午，那些女人把她帶進房間，讓她看了看屍體，對她說：“哭吧！他就是你的哥哥！”她撲在墻上，順從地哭成一個淚人兒。

約有三四個星期天了，我都想拿些玫瑰花，但是，她很警覺地站在祭壇前專心致志地守護著，她在家住的二十年中，我從未見她那麽專心過。上星期天，趁她出去找燈時，我用最好看的玫瑰花做了一個花束，於是感到比以往更有可能實現自己的願望了。但是，當我準備回到椅子那裏時，忽然聽到走廊上傳來了腳步聲，我趕緊又把花插回祭壇上。這時，我看見門口出現了她舉著燈的身影。

她穿著深色外套和粉色襪子，在她臉上有一道類似曝光時的亮光。亮光下她不像在花園裏種了二十年玫瑰的婦人，而依然像八月的那一天下午被人領到隔壁房間去換衣服的小姑娘。現在，二十年之後，她拿著燈回來了，胖了一些也蒼老了一些。

我的鞋已在不曾生火的爐子邊烤了二十年，但是，那天下午粘上的泥塊卻還沒有脫落。那天我去找鞋，大門已經關閉，掛在門框上的面包和蘆葦條也已取下，家具都已搬走了，全都搬走了，只留下墻角的那把讓我終日坐在上面消磨時光的椅子。我知道在烤鞋子，他們離家的時候都忘了拿鞋，所以我得回去找。

過了許多年，她回來了。時間久了，房間裏的麝香味和塵埃味以及一股昆蟲的刺鼻的臭味攪在一起。房間裏只剩我一人，坐在那裏等待著。我能聽到木頭腐爛時發出的聲音，以及在房門緊閉的臥室裏變得日益陳舊的空氣的振動聲。她就在這個時候回來了。她出現在門口，手裏提著一只箱子，頭戴一定綠色的帽子，身穿一件從那時起就不曾脫下來的布外衣。那時她還是個小姑娘，還沒有發胖，腿肚子也不像現在那樣顯得如此臃腫。她推開門進來時，我身上布滿塵埃和蜘蛛網，曾經在房間的某個角落裏唱了二十年的蟋蟀，忽然也啞然無聲了。盡管如此，盡管我身上滿是塵土和蜘蛛網，盡管蟋蟀突然停止了歌唱，盡管來人的年齡已經增長，我還是認出了她，那個在八月一個風雨交加的下午陪我去馬廄掏鳥窩的小姑娘。她站在門口，手裏提著箱子，頭頂綠色小帽。這副模樣仿佛她馬上就會叫出聲來，要把那天下午說過的話再重覆一遍。那天下午，當他們趕來時，我手裏抓著折斷的梯子，已經仰面躺在馬廄裏的草地上了。她把門完全推開，門上的合頁吱紐響了一聲。像有人在屋頂敲了一下似的，天花板上的塵埃撲通撲通往下掉。她在門口猶豫了一下，隨即探進半個身子看了看房間，像是要叫醒睡夢中的人那樣叫了兩聲：“孩子，孩子！” 我仍舊安然地坐在椅子裏，兩條腿伸得筆直。我原以為她是回來看房子的，但是，她在家裏住下了。她把房間的門窗打開，房間裏又充滿了麝香味，就像箱子打開後那樣。原來的家具和衣箱裏的衣服都被搬走了，她也帶走了房間裏的氣味。二十年後，她又把氣味帶了回來。她按照原來的樣子修覆了祭壇。只要她回來，哪怕只是一個人，也足以修覆這被無情的時間打破的世界。從此後，她除了在隔壁房間吃飯睡覺外，其他時間都在這裏，默默地和聖神交談。下午她靠著門坐在椅子上，邊做針線邊賣花。她縫衣服時總是在椅子上搖呀搖地，當有人來買玫瑰花時，她總是把錢放進腰帶上的小布包裏，她總是用同樣的話說道：“從右邊拿吧，左邊的花是給聖神準備的。”

她就這樣在搖椅裏坐了二十年，搖搖晃晃，縫縫補補，間或瞧一瞧墻角的椅子，好像她現在照看的不是和她一起度過童年的兄長，而是一個身體殘廢了的、比奶奶還要年長的始終坐在墻角椅子上的小孫子。

我低下頭想到，這次也許能碰到玫瑰花。如果我能拿到花，就將它拿到山坡上去，插到自己的墳頭上，然後再回到我的椅子裏，直到有一天她不再來這裏，隔壁房間也不再有聲音。

當這一天來到的時候，眼前的一切都會變的。我必須再次跑出去，告訴人們，那個賣玫瑰花的女人，那個住在破屋裏的女人，需要幾條漢子將她擡到山坡上，到那時我將永遠地一個人留在房間裏。不過，她會感到滿意地，因為她將知道，每個星期天到她的祭壇上弄亂玫瑰花的，不僅僅是摸不著看不見的風。