徐書豪1794年的加拿大新蘇格蘭。時屆嚴冬。

年輕的牧師米爾斯伴送凱西亞穿過冰天雪地的森林去做新娘。凱西亞很不願意嫁給那個哈薩維。天黑了，他們在雪原上發現一間房子。

凱西亞走向壁爐：“你有打火的燧石鋼片嗎？”米爾斯搖搖頭。

米爾斯跪在濕地上大聲祈禱。“祈禱也不能使你暖和。”凱西亞慍怒地說。年輕人嘎然停下。

凱西亞找到發黴的熊皮寢具。

“你拿去用，”米爾斯說，“我沒關系。”…

也許是因為我家祖祖輩輩傳下來的堂名是愛蓮堂的原故，因此對於我家老祖宗《愛蓮說》作者周鐮溪先生所歌頌的蓮花，自有一種特殊的好感。倒並不是為它出淤泥而不染，是花中君子，實在是愛它的高花大葉，香遠益清，在眾香國裏，真可說是獨有千古的。年年農歷六月二十四日，舊時相傳為蓮花生日，又稱觀蓮節，我那小園子裏的池蓮缸蓮都開好了，可我看了還覺得不過癮，總要趕到拙政園去觀賞蓮花，也算是歡度觀蓮節哩。

可不是嗎？拙政園的水面，占全園面積的五分之三，池水淪漣，正可作為蓮花之家，何況中部的堂啊，亭啊，軒啊，都是配合著蓮花而命名的，因此拙政園實在是一個觀蓮的好去處。例如遠香堂、荷風四面亭、倚玉軒，還有那船肪形的小軒“香洲”，以至西部的留聽閣，都是與蓮花有連帶關系，而可以給你坐在那裏觀賞的。…

我們免得犯錯誤、惹是非，就離群索居。我們日常在家裏工作，每月匯報工作進程。我們常挪用工作時間偷偷出去玩，因為周末女兒回家，而假日公園的遊客多。頤和園後山的松堂，遊人稀少，我們經常去走一走後山。那裏的松樹千姿百態，我們和一棵棵松樹都認識了。

動物園也是我們喜愛的地方。一九三四年春，我在清華讀書，鐘書北來，我曾帶他同遊。園內最幽靜的一隅有幾間小屋，窗前有一棵松樹，一灣流水。鐘書很看中這幾間小屋，願得以為家。十余年後重來，這幾間房屋，連同松樹和那一灣流水，都不知去向了。…

這確實是一個令人難忘的夜晚，多明戈、卡雷拉斯和帕瓦羅蒂三大男高音的音樂會有著感人至深的魅力。

在此之前，已經在報紙上和網上讀到無數有關這次音樂會的報道和評述，隨著時間的臨近，批評的聲音也是越來越多，主要集中在票價的昂貴上。我不知道2000美金的座位能否看清三位男高音的臉？別人送我的票是1080美金價格，在我的座位上看三位男高音時就像是三只麻雀，我用望遠鏡看也不過是三只企鵝而已。所以當我走進午門廣場時，一個強烈的感受湧上心頭，我覺得這似乎不是一場音樂會，而是世界杯足球賽的決賽，幾萬人聚集到了一起。好在今天晚上涼風陣陣，還有六個巨大的屏幕，我沒有出汗，也通過屏幕看清了他們的臉。…

哈爾濱是中國離西伯利亞最近的大城市之一。因此，它也是一座寒冷的城市。

這座城市剛剛構建的時候，城裡最低的溫度達一40」C，況且這一帶是平原——松嫩大平原。從西伯利亞吹來的寒流，到這裡，真是無遮無攔。當時，這個新城市的樓房還很少，便是有幾幢，大多也是一些低矮的小樓（一個區才有幾幢小樓，特別顯眼）。因此，低矮而又稀少的城市的建築本身是無法為自己的市民御寒的。哈爾濱的雪很大，那真是鋪天蓋地的大雪。這一點。對南方人來說是難以想像的。雪極大極密的時候，行人連眼睛都睜不開，得弓著身子走——因此有人稱這座城市是「雪城」。而且，天愈寒冷，雪粒兒就越硬，加上呼號有力、甚至可以把洋鐵房蓋吹得像哨子一樣響的西北風，吹到人的臉上像刀割似地疼。…

戴厚英（1938～1996），女，安徽潁上人。著有長篇小說《人啊，人！》、《詩人之死》，中短篇小說《鎖鏈是柔軟的》等。

這次來美探親，只有一個目的，幫女兒帶孩子，做“專業外婆”。許多朋友不相信，說你能安心帶孩子？管保你不到兩星期就厭煩了。可是如今三個星期已過，我不但沒有一點厭煩之意，卻反而心越來越定，氣越來越和，整日沈浸在幼兒的世界裏，樂不思蜀了。

孩子的世界很狹小，只有幾間屋，幾個人，和一堆無靈無性的玩具。但正是在這個狹小的天地裏，我感到前所未有的開闊和輕松。每天和孩子一起生活在這個狹小而又開闊的天地裏，把那些無靈無性的玩具當做伴侶，再也不用去想那些想不清的事，再也不用去見那些不願見的人。…

初夏的一天，斯奎拉讓羊跟著他出去，他把他們領到莊園的另一頭，那地方是一塊長滿樺樹苗的荒地。在斯奎拉的監督下，羊在那裏吃了整整一天樹葉子，到了晚上，斯奎拉告訴羊說，既然天氣暖和了，他們就呆在那兒算了。然後，他自己返回了莊主院。羊在那裏呆了整整一個星期。在這期間，別的動物連他們的一絲影子也沒見著。斯奎拉每天倒是耗費大量時間和他們泡在一起。他解釋說，他正在給他們教唱一首新歌，因此十分需要清靜。

那是一個爽朗的傍晚，羊回來了。當時，動物們才剛剛收工，正走在回窩棚的路上。突然，從大院裏傳來了一聲馬的悲鳴，動物們嚇了一跳，全都立即停下腳步。是克拉弗的聲音，她又嘶叫起來。於是，所有的動物全都奔跑著沖進了大院。這一下，他們看到了克拉弗看到的情景。

是一頭豬在用後腿走路。…

——中地集團海外履責實踐入選中國工經聯“一帶一路”實踐案例選編

2016年6月26日，中國工業經濟聯合會在“責任引領創新，管理驅動發展——2016中國工業行業企業社會責任報告發布會”上發布了《2016中國工業行業企業社會責任報告綜合評估報告》，中國節能下屬中地集團海外履責實踐入選《綜合評估報告》附篇《“一帶一路”實踐案例選編》。

中國工經聯《綜合評估報告》附篇《“一帶一路”實踐案例選編》用28個頁碼介紹了中國節能、國家電網、中國中化等8家企業的海外履責實踐案例，其中用12個頁碼詳細介紹了中國節能下屬中地集團長期紮根非洲和亞洲，積極履行社會責任，贏得所在國政府機構和老百姓稱讚的感人事例。…

——從一個更大背景來看中國當下詩歌和我們自己

講到這裏需要講一下聖徒和隱士的區別。聖徒這種說法包含了道德的承擔性甚至是犧牲的精神，而隱士沒有這種含義。托馬斯曼一直在德國慕尼黑生活和寫作，希特勒當政之後，托馬斯曼公開發表聲名拒絕承認占據德國統治地位的滅絕人性的納粹政權。托馬斯曼經常受到迫害，他知道自己在德國已沒有生存的地盤，他知道自己將不得不離開德國，他說了這樣一句話：“與其說我是生就的殉難者，不如說我是命定的體現者。”當托馬斯曼說這句話的時候從他身上迸發出了聖徒的光輝。托馬斯曼是了不起的，他敢於以他個人的存在來對抗整個民族的狂熱。在中國我們所看到的大部分是隱士，我覺得沒有比隱士更功利的了。他們拿起一把鐵鍬裝作歸隱田園的樣子等待采訪者前去拍照。我這次在德國上的最重要的一課就是參觀了“達豪集中營”。達豪在慕尼黑附近，是在德國本土最早建立的一個集中營，1933年建立直到1…

當大家看到這個題目的時候，肯定會想到是哪一個世紀之交。實際上我今天所要講的是19世紀和20世紀之交，而不是這個剛過去的世紀之交。作為文學研究者，很多時候都是研究過去的東西，因為文學這種東西需要一段時間去關註它，所以我們研究文學大多是關心已經過去的時代，而不是當前的這個時代正在發生的事情。

今天我首先要從戲劇講起，在一般人看來戲劇分析就是把劇本的開端，發展，高潮一一分析一遍。其實劇本只是戲劇的一個開始，真正一個戲劇的實現應該是在舞台上，所以戲劇分析不應是文本分析，而是包括文本分析的舞台分析。…

她搬來時正值八月，熱的要命。一到九月，就開始下雨，連著幾周，幾乎天天都在下。十月份，天氣轉冷，十一月和十二月又下上了雪。但早在這之前，她就開始抱怨這個地方和這裏的人，以至於我不想再多聽一句，我最終把我的這個想法告訴了她。她哭了，我抱了抱她，覺得事情過去了。但沒過幾天，她又老調重談。聖誕節前，她打電話過來，看我什麼時候把給她的禮物送過去。她沒有擺聖誕樹，根本就沒打算擺，她說。而後，她又說了些其它的事，說如果天氣再不好轉的話，她就去死。

“別說瘋話，”我說。

“我說的是真的，寶貝。除非是從我的棺材裏，我不想再多看這兒一眼。我恨這該死的地方，我不知道我為什麼要搬這兒來，我真希望我能一死了之。”她說。

我記得我握著話筒，看著外面一個高高掛在電線桿上的人。他正在修理電線，雪花在他的頭上打轉。…

第十八章·如何閱讀哲學書

小孩常會問些偉大的問題：“為什麼會有人類？”、“貓為什麼會那樣做？”、“這世界最初名叫什麼？”、“上帝創造世界的理由是什麼？”這些話從孩子的口中冒出來，就算不是智慧，至少也是在尋找智慧。根據亞裏士多德的說法，哲學來自懷疑。那必然是從孩提時代就開始的疑問，只是大多數人的疑惑也就止於孩提時代。

孩子是天生的發問者。並不是因為他提出的問題很多，而是那些問題的特質，使他與成人有所區別。成人並沒有失去好奇心，好奇心似乎是人類的天生特質，但是他們的好奇心在性質上有了轉化。他們想要知道事情是否如此，而非為什麼如此。但是孩子的問題並不限於百科全書中能解答的問題。…

隨著中國內部的改革和發展，外部崛起是一個不可避免的過程。中國經過30多年的改革開放，已經成功地把自身從一個資本高度短缺的經濟體，轉型為資本過剩的國家。而且近年來內部經濟增長減速，也是資本“走出去”的重要因素。第三，中國資本“走出去”並不是資本的一廂情願，而是具有資本接受國的客觀需要。現在中國的“走出去”的確具有很大風險。不過，現在的問題是如何減少和控制風險，而已經不是要不要“走出去”。今天中國再次面臨崛起的機會，盡管有困難和風險，但中國別無他路。選擇只有一個，即在困難和風險中繼續崛起。…

聽到頭頂上傳來軍官尖厲的吆喝，他馬上陷入閃電式的機械反應中，機械反應純粹是對槍的機械順從的行為，純粹是對槍的機械行為，這使心靈得以卸去負擔，在昏暗中郁郁沈思。最終心靈孤獨地、郁郁沈思在自有的流動中，就像昏暗大海上的一只鳥。

眼前除了公路，一個歪斜的十字架，還有陰沈的秋季田野和樹林，除此之外便什麼都看不見了。在一塊犁過的地裏出現了三個影影綽綽的騎兵，顯得很小。他們是自己人。而敵人呢，影子都沒看見。

戰鬥間歇一陣，突然傳來嚴厲的命令，朝一個新的方向開火。這是一場緊張、激動的行動，然而內心裏仍舊陰沈、冷寂、孤獨。…

威妮弗雷德覺得這是與之相對抗的又一武器。

“你還有其它襯衫——為什麼總穿這件又破又舊的，埃格伯特？”她說。

“我也許還會要把它穿爛。”他狡黠地說。

他清楚她不會提出來為他縫補的，她不可能。是的，她不會。難道她沒有自己的神去尊敬嗎？她能屈從於他的太陽神和埃希塔洛克斯神①而背叛他們嗎？而這對她太可怕了。他劍拔駑張的存在好像要消除她和她的信仰，就像另外一種默示。如同一個被召來對抗她的發出螢光的幽靈，這栩栩如生的活幽靈也許會獲得全勝。

① 以色列兒童錯誤的神崇拜。…

可年輕的母親和父親之間躺著的孩子，就像枕頭上的一團淺色的亂絲，還有那張蒼白、忍受苦痛的小臉蛋。他沒法忍受這一切，他就是沒法忍受眼前的這一切。他扭過臉去。沒有辦法，只有扭過臉去。他轉過臉，心煩意亂地到處走來走去。他仍舊有魅力，吸引人。可他眉頭微蹙，好像那裏被一把小斧頭給劈了一下：剛好劈進去了，永遠進去了，而那就是印跡。

孩子的腿保住了，可膝蓋給固定起來了。現在唯一的擔心就是她腿的下半部是否會萎縮或停止生長。甚至當這孩子離開醫院時，她還必須進行時間很長的按摩和治療，需要每天治療。而整個費用由這位外公支付。…

威妮弗雷德又給她父親寫信。星期六，這位上了年紀的人來了。威妮弗雷德一看見這穿著灰西服的矮壯身影便感到一種巨大的渴望襲遍全身。

“爸爸，我對喬伊斯不滿意，我對溫恩醫生不滿意。”

“嗯，威妮，親愛的，要是你不滿意，那我們必須請更好的醫生，就這樣。”

這個堅強、有力的老人走上樓，他的聲音震蕩在房子裏，好像它穿透了這沈悶的空氣。

“你好嗎，喬伊斯，寶貝？”他對孩子說，“膝蓋疼嗎？它疼嗎，親愛的？”

“有時疼。”孩子有點怕他，對他很冷淡。…

威妮弗雷德小心地把被子移開。

“我想沒流了。”她說。

埃格伯特也彎腰看了看。

“是的，沒流了。”他說，隨後，臉上表情釋然地站直身體。他轉向孩子。

“吃布丁吧，喬伊斯。”他說，“沒什麼大不了的，你只要安安靜靜呆幾天就好了。”

“你還沒吃飯，是嗎，爸爸？”

“還沒有。”

“保姆會給你準備好。”威妮弗雷德說。…

而埃格伯特呢，他把她古老、天主教的血緣權威變成了一種專橫，他不願把她的孩子留給她，他從她那兒把她們偷走，然而卻不承擔任何責任。他在情感上、精神上從她那兒偷去了她們的心，而只讓她支配她們的行為。對一個母親來說這真是吃力不討好。她的孩子們喜歡他，非常喜歡他，根本沒有意識到她們準備在自己長大、有了丈夫時也受這種無益的痛苦：有一個像埃格伯特一樣的丈夫，中看不中用。…

她家裏整個是如此的不同。她父親也許有他自己的疑慮不安，可他悶在自己心裏。也許他並不深信我們的這個世界，不深信我們煞費苦心精心構建的這個社會，結果只發現我們自己最終精心創造至死。可戈德弗雷·馬歇爾品性堅強粗獷，不乏旺盛的狡詐才幹。事情對他來說只是經過努力取得成功的問題，其余的留給老天。他對蒙受天賜不抱幻想，但他確實相信命運。他有種盲目絕對的信念：那是一種像不會根絕的樹的樹液一樣絕對的信念，只有像樹液一樣的盲目絕對的信念才是盲目而絕對的，然而它的確在生長發展。也許他無恥不講道德，可是只是像一棵努力生長的樹一樣肆無忌憚，在密林一樣的其他人中沖出一條自己的路。…