星期五，又熱又悶，幾乎沒有一絲風。西邊的天空卻是濃雲密布。

郵局門前排起長龍，等著郵局午休後開窗上班。老頭子來這裏領社會福利支票；放暑假的學生領取包裹；商人、秘書和家庭婦女則來買郵票、匯款、寄信。

有人站得不耐煩了，嘆息著。其他人不甘寂寞閑聊起來，大都談的是天氣，人們熱汗淋淋。

那營業窗總算開了，長龍向前湧去。

一個站在長龍最前面的年輕人說：“我今早寄出一封信，它發出了嗎？”

“郵件要等到下午3點才送走。”郵局職員答道。

“我可以取回嗎？”年輕人問道。

郵局職員用懷疑的目光瞅著他，問道：“為什麽要取回？”

“我要再加寫些事情。”年輕人一臉焦急，顯然事關重大的模樣。

“那你為什麽不另寫一封信？”職員問道。

“因為我還想從這裏再刪點東西。”年輕人回答。

“你不能在另一封信中說明嗎？”

“不太好。”年輕人說，“這是給我妻子的。”

話聲輕如蜜蜂嗡嗡叫，灑向排隊的人流，年輕人開始冒汗了。

“也許你原寫信時就得更加小心。”郵局職員意識到人們正在聽他的答覆，長龍中有人吃吃地笑了。

“你不知道，”年輕人爭辯說，“信裏是一首詩，一首情詩，我能取回嗎？”

更多的人發笑了，有人的還捂著嘴巴。

“這麽說它是一首情詩，嗯？”職員說，“而今天你不想寄走啦？”

“不，我要寄的。”年輕人斷然說，“但是有一行我要改一改，其實，只改一個字——但它影響到一整行，影響到一整節。”

職員眉頭一皺，說：“接著，你還說影響到整首詩呢。”

“是的，……從某種意義上是這麽回事。”

“為了你改一個字，你要我翻遍今早所有的郵件嗎？”

“實在對不起，給你添麻煩了！”

“我沒時間。”職員說。

“但你不能不替我找的！”年輕人叫了起來，“我懂得郵局規定，我要改信件，就有權把信取回！”

年輕人的襯衣——從臂下以及背部下半部全讓汗水濕透了。

職員又皺起眉頭，推出一支鉛筆和一本紙簿：“寫下你的收信人的名字、地址。”

年輕人把手在臀部揩了揩，寫下了姓名和地址，職員把它從簿子裏撕下來，離開了櫃台。年輕人回頭怯生生的望著身後的長龍。

“真對不起，”他沒針對某人道歉，“我不知道會這麽……難辦的。”

他窘迫地又轉向營業窗，不一會，職員帶著一封信和一張表格折回櫃台。

職員說：“你得填好這張表，簽上名。”

年輕人填好表，遞了過去。

“有證件嗎？”職員問。

“我有遊泳獲獎證書。”年輕人答道。

“不行。”職員說，“我需要官方的，證明你身份的，證明這確實是你的信件。”

“信明擺著是給我妻子的。”年輕人說。

“但我怎能證實這是你的信呢？上面也沒有寫信地址。”

長龍開始騷動。他們對這個郵局職員吹毛求疵打官腔感到不滿。

“假如你沒證件，我不得不拆信了，看看裏面有什麽名堂。”

“我已經告訴你，”年輕人一再申辯，“裏面是一首詩，給我妻子的。”

“我沒看過怎麽知道它是不是呢？”職員堅持公事公辦，“它可能是詩，也可能是別的男人給你老婆的信，你企圖截獲它。甚至可能是一份秘密文件，你編一套來騙取它。”

排隊的人嘰嘰喳喳地議論開了。

“我可以拆開嗎？”職員問道。

“如果你硬要堅持的話。”年輕人嘆息道。

職員得意洋洋，幹笑幾聲後撕開了信封。“這是一首情詩，不錯，但它是你寫的嗎？”

排隊的人憤憤不平叫嚷起來，湧向窗前。職員在櫃台後面惡狠狠地瞪著人們，毫不退讓。

“這是我的信。”年輕人再次宣稱。

“那麽，為了證明是你寫的，”職員急於討便宜，“你把它背誦出來！”

人群中發出怨言，有的喊“不要背！”有的喊：“太過分了！”

職員退卻了，說：“就只背最後幾行吧。”

年輕人紅了臉，雙眼直視前方，目光越過職員的頭，甚至越過郵局的高墻，他用低沈的、有節奏的嗓音背誦起來：“我在數千裏以外，夢見一位少女的綽約芳容，她的笑聲是水晶的鈴聲她的輕撫是暖雨的低吟。”

“是……這幾句。”職員說道。

長龍中先是一片寂靜，然後是眾人的嘆息，然後響起幾下掌聲。職員頹然坐下，年輕人一手拿走他的信，離開了郵局。

外面是風微拂、雨低吟。