聖誕節，熙虎墻繪給我們送來了一棵DIY的聖誕樹，綠色的聖誕樹上接滿了五彩繽紛的果子，細細觀看，每一枚果子上都繪制著幾何花紋，花紋中間的字母正好組成 “ Merry Christmas", 異常美麗。

噢跟大家一起哭真是太暢快了！當男人們前往我親愛的謝庫瑞父親的葬禮時，女人們、親戚朋友、街坊鄰居，則聚集在屋子裏流淚哭泣；而我呢，也哭天搶地加入了大家的哀悼。—會兒，我與身旁的漂姑娘聲哭號，靠在她身上前搖後擺；一會兒，我又轉換另一種心情，為自己的哀愁和淒涼的生活痛哭流涕。如果我可以每星期像這樣哭上一回，我心想，或許就能忘掉己每天在街上遊蕩討生活的勞苦，忘掉被人嘲笑肥胖和猶太血統的酸，重新再生，變成一個說不定更聒噪的艾斯特。

我喜歡婚喪喜慶，因為我可以盡情地吃，而且能忘記自己是人群中的黑羊。我愛死了節日的千層酥餅、薄荷糖、杏仁甜面包和水果幹；割禮儀式的碎肉飯和杯狀餡；蘇丹在競技場舉行慶典時的櫻桃汁；婚禮上的所有食物；葬禮之後鄰居們送來吊慰的芝麻、蜂蜜或各種口味的哈爾瓦糕。…

在異地吃大排檔是我的一個愛好，因為我一直覺得，只有身臨其境，才能品出真正意義上屬於當地的美味。

　　去年七月，我到布爾津小城出差，這是離哈薩克不遠的一個小鎮，鎮子上原居民不過五千人，但那晚來了足有三萬人，都是從內地來的遊客。小城人少，街道卻異常開闊。由於經緯度的差異，到晚上11點天才黑，在賓館前臺的指引下，我一個人去了大排檔。

　　大排檔不算太遠，在賓館左側。遠遠望去，煙霧繚繞，燈火通明。這裏的大排檔大多以燒烤為主，老板都是清一色的本地人。說真的，我分不清誰是哈薩克族，誰是維吾爾族。羊肉燒烤的香氣蔓延了整條街道，到處都是狂歡的遊客。…

滿桌都是海鮮，涼拌海蜇頭，清炒花蛤，梭子蟹、大對蝦、鐵蛤，都是水煮的，紅燒“珍珠蝶”，紅燒沙光魚，一大海碗白蝦蘿蔔湯，還有幾碟家常小菜。這些海鮮都是自己養殖的，我們來了之後，搞養殖的朋友才從池塘裏撈出來現做的，那種鮮自不必說，在任何賓館飯店都吃不到這樣的海鮮。推開窗戶，外邊就是一望無際波濤萬頃的黃海，海風一下子湧來，有些潮漉漉的，分明感到有點鹹味。有大海相伴，喝著小酒，吃著海鮮，無比愜意。海蜇一咬咯嘣脆，爽口；梭子蟹有三四兩重，扒開殼，雪白的蟹肉，紫紅的蟹黃，蘸著作料，只吃一只，足矣；大對蝦，肉滾滾的，也就吃一兩只；“珍珠蝶”，每次來，朋友必燒這個菜，肉質細膩；其他幾個菜，作為陪襯吧，伸伸筷子，也嘗上幾口。末了扒幾口米飯，喝點沙光湯。這一頓飯，美酒，美食，美景，主題是“海”字，不在現場，是體味不出其中情趣的。…

從小學地理課本始知美國起，就知道了世界著名的大河密西西比。 密西西比河於美國的意義，就像長江黃河之於中國。作為母親河的密西西比，流經了許多州的重要城市，密蘇裏州的聖路易便是其中之一。 

前年訪問烏幹達時，曾興致勃勃地探源尼羅；可，今次在美國大陸旅行，當然更想順更尋跡密西西比，於是，承它滋養的密蘇裏州聖路易，就列入了必去的州城。 

密西西比在密蘇裏州流域很長，它的支流叫密蘇裏河，聖路易就像明珠，閃綴在兩河交匯中。河流是城市的血脈，一個州、一個城市有了兩條河流粼粼流動，那是怎樣的豐滿滋潤！ …

汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。

幾家老飯館

東月樓。東月樓在護國路，這是一家地道的雲南飯館。其名菜是鍋貼烏魚。烏魚兩片，去其邊皮，大小如雲片糕，中夾宣威火腿一片，於平鐺上文火烙熟，極香美。宜酒宜飯，也可作點心。我在別處未吃過，在昆明別家飯館也未吃過，信是人間至味。

東月樓另一名菜是醬雞腿。入味，而雞肉不“柴”。…

抵達錫夫諾斯島

就速度來說，從比雷埃夫斯到錫夫諾斯乘水上飛船最快，花普通渡輪所需時間的大約一半即可到達目的地，的確節省時間。但是，票錢也貴，是普通船的兩倍。而更主要的是缺乏情調。聲音吵得要死，上甲板來個日光浴都不可能，外觀也夠難看的。就像過去看過的電影《海底兩萬裏》中的鸚鵡螺號[1]，那種落後於時代的前衛造型，儼然性情乖戾的水生動物一般忽然伸腳在海面突飛猛進的光景，總給人一種不快之感，至少與旅人的心情相去甚遠。…

四月，白粉粉的杏花已經謝了。躲藏在綠葉間的毛茸茸的青杏羞怯地望著這個陌生的中年人。

他立在這杏樹下，靜靜地垂著兩條胳膊，不言不語地看著這株粗壯的果樹。故鄉山野的風帶頭春天的溫暖，輕輕扶摸他夾雜在幾根白發的頭，撫摸他的臉頰，撫摸他的心。

杏樹，你應該認識我。盡管我們分別有許多歲月，但我可從來都沒有忘記過你。當我夾關講義，站在林業學院的講臺上講述那些楊樹、柳樹、松樹……的時候，我就想起了你，杏村；想起了她，小萍；想起了我們小時候。不過，那時你很小，我們也很小……

是的，他那時才十一歲，在村裏的小學校上三年級。她也只有十四歲，因為上學晚，念四年級。…

“耶穌聖誕"那晚上，我從一個朋友家裏出來，街頭鞭炮聲尚在劈劈拍拍；一個賣報的孩子縮頭扛肩站在冷風裏，喊著“號外！號外！"我到街角一家煙紙店換零錢，聽得兩位國民在大發議論；一位面團團凸肚子的說：

“不是我猜對了麽？前幾天財神①飛去，我就知道事情快要講好了！"

①財神指宋子文，當時任國民黨政府財政部長。

“究竟花了多少？"

“三千萬罷——金洋！"

面團團凸肚子的忽然轉過臉來，眼光望到我，似乎十分遺憾於聽見他這話的人太少。…

——中國近代史研究中的“碎片化”問題筆談

　　近年所謂史學碎片化的感嘆，多受外國影響[1]，卻也有本土的淵源。賀昌群在1934年就感慨：清末民初《國粹學報》和《中國學報》上的文章，“大多仍能巍然保持著它的價值”，不過只是一種碎片化的價值，“在一門學問或一個問題中，只見零篇斷目，如三五小星在夜天閃爍”；表現出中國“整個學術的內容，步調太不整齊，缺少連鎖性，很難尋出一貫的文化線索來”。這些“論文中新舊方法與觀點的不同，顯出絕大的矛盾”。他承認矛盾是不可免的，卻仍想要“求得一個矛盾的統一”。[2]…

《思舊賦》是《臺北人》全集中最富詩意的一篇。作者在書前所引《烏衣巷》一詩的意境與畫境，在這裏，以小說形式得到充分的表達。而這份詩情畫意的由來，是作者在這篇小說裏對“氣氛”（mood）的刻意釀造，與成功控制。…

王愚：《人生》發表後，引起了讀者的重視，在文藝界也產生了比較大的反響，全國各地報刊發表了不少評論文章。

我讀過你的三部中篇後，感到在反映生活的深度與廣度上，每一部都有不同程度的進展。你在構思《人生》時，窨有些什麼具體設想？

路遙：這部作品，原來我寫的時候，確實沒有想到會有什麼反響。我寫農村題材，不是一天兩天的事了，也不是突然想起要寫它，這部作品的雛形在我內心醞釀的時間比較長，大概是一九七九年就想到寫這個題材。但總覺得準備不充分，還有很多問題沒有想通，幾次動筆都擱了下來。然而不寫出來，總覺得那些人物沖擊著我，一九八一年，下了狠心把它寫出來。我只想到把這段生活盡可能地表現出來。當作品發表了以後，得到了讀者的熱情支持，收到了上千封來信。我自己實在不想說什麼，主要是想聽聽評論家的意見。…

——兼論明朝是否向東南亞擴張問題

【專題名稱】明清史

【專 題 號】K24

【復印期號】2006年01期

【原文出處】《山東大學學報：哲社版》(濟南)2005年04期第63～72頁

【作者簡介】陳尚勝，山東大學歷史文化學院教授，博士生導師。（山東　濟南　250100）

【內容提要】…

瘋狂的蔚藍海岸

我的朋友在距聖特魯培（Saint－Trppez，蔚藍海岸一小城）僅幾公里遠的雷馬村租了一座房子。我們想見個面，卻都不願在這盛夏之際開車上路，與脾氣暴躁的眾多駕駛人同道共擠，爭辯的結果還是我輸了；說好到他那兒去吃午餐。

開了半小時車之後，我覺得自己好像來到另一個國家，居民多是旅行商隊。他們大群大群地朝向海濱遇迎而行；拖車上拉著桔色、棕色的窗簾，窗上還貼著早年移民情景的貼紙。在高速公路旁的休息區，旅行車集結成團，車頂微微冒熱氣。車主們放著身後廣闊的鄉野不去，卻緊靠著大馬路，呼吸著柴油廢氣，支起餐桌和涼椅。…

第三章·原始民族…

冰心（1900～1999），福建長樂人，女作家、翻譯家。有詩集《繁星》、《春水》，散文集《寄小讀者》，短篇小說集《超人》，譯作《園丁集》、《先知》等。

四十年代初期，我在重慶郊外歌樂山閑居的時候，曾看到英文《讀者文摘》上，有個很使我驚心的句子，是：

May

therebeenoughcloudsinyour

lifetomakeabeautifulsunset。…

錯書的境遇　

　　至今為止，我錯過最厲害的一本書並不是自己犯下的錯誤。大概在兩年前，我的一位很好的女性朋友到杭州學習繪畫，我拜托她幫我找三本書，分別是《格非文集·樹與石》、《格非文集·眺望》和《欲望的旗幟》。在她離去一年多的時間裏，我會時常想起這位看起來多少有點“假小子”味道的女性，有時候在課堂上，對著下午三點鐘的天空想入非非，幻想那個帥性的女孩立刻出現在我的面前。不過奇怪的是，她的面貌我一直不是很清晰，而是幻想著我拿到書的情景。那時候跟現在真是很兩樣，消息閉塞，除了溫州境內，其他什麽地方都沒有去過，電腦網絡對我來說還是遙遠的事物。…

南北朝時期的陵墓神道石刻，承襲漢魏舊制，但南北方各有特點。現存南朝石刻，由神獸、石柱和碑組合而成，卻不見人像。而現存的北朝陵墓石刻殘跡，卻僅有人像遺存，例如洛陽邙山發現的北魏宣武帝景陵前的石刻殘跡，有身高3.14米的扶劍石人像。在河北磁縣灣漳北朝晚期大墓前，也發現有石刻人像。但因保存的殘跡太少，不知是否原有石柱、神獸等石刻存在。僅就目前的情況來看，隋唐時期的陵墓石刻，應是直接分別承繼了南、北兩地陵墓石刻的傳統，融會發展，從而形成具有新的時代風貌的紀念性大型石刻群雕，煥發出更加燦爛的藝術光彩。（1992）

山東北朝墓人物屏風壁畫的新啟示(1)回頂部章節目錄…

聖地在此，我七歲，是趕不及追風箏的砲彈

聖地在此，我八歲，是戳破童年的雷管

聖地在此，我九歲，是鋼盔下很鐵的機關槍

聖地在此，我十歲，是不斷增殖的手榴彈

聖地在此，我十一歲，很游擊，擅長演出煙火秀

與你們的煙火差別在於璀璨換成血肉橫飛而已

聖地在此，我十二歲，像汽車生産線一樣

剛完成製品，隨時可以發出去的人彈…