“耶穌聖誕"那晚上，我從一個朋友家裏出來，街頭鞭炮聲尚在劈劈拍拍；一個賣報的孩子縮頭扛肩站在冷風裏，喊著“號外！號外！"我到街角一家煙紙店換零錢，聽得兩位國民在大發議論；一位面團團凸肚子的說：

“不是我猜對了麽？前幾天財神①飛去，我就知道事情快要講好了！"

①財神指宋子文，當時任國民黨政府財政部長。

“究竟花了多少？"

“三千萬罷——金洋！"

面團團凸肚子的忽然轉過臉來，眼光望到我，似乎十分遺憾於聽見他這話的人太少。

這一類的謠言，三兩天前早就喧騰眾口，拜金主義的人們自然覺得這是最"合理"的解釋，然而這個面團團凸肚子的家夥說來卻好像親眼看見。可是也怪不得他呵，大報上從沒透露一點怎樣解決的消息。老百姓雖然"蠢"，官樣文章卻也不能相信的。

在鞭炮劈拍聲中，我忽然感到了寂寞。

時間還早，我順便又到了一個同鄉家裏。這家的老爺因為尊足不便，正在家裏納悶，哈哈笑著對我說：

“剛才隔壁朱公館放了半天鞭炮，當差的打聽了來說，委員長①坐飛機出來了，就在朱家；出來了大概是真的，就在朱家可是瞎說了，哈哈！"

我再走到街上時，果然看見一座很神氣的洋房門前鞭炮的碎紅足有半寸厚。陽臺上似乎還有一面國旗迎風飄揚。一二個骯臟的孩子蹲在地下撿尋還沒放出的鞭炮。兩個閑人在那裏研究"朱公館"和委員長的關系。一個說：

“是親戚呢！你怎麽不曉得？"

“瞎說！不過是阿拉②同鄉罷哩！"另一個回駁。

①委員長指蔣介石。

②阿拉浙江省寧波一帶方言，“我"的意思。

我無心管這閑事，然而我忍不住笑了。

在冷靜的馬路上走著，驀地——砰，拍！高升的雙響從前面來了。馬路如砥，兩旁的店鋪和人家如死，路燈放著寒光；卻有一輛祥生氣車不快不慢朝我開來。剛過去了，我又忽聽得腦後一聲：砰——拍！我回頭去看，捏著一根線香的手臂還伸出在不快不慢開著的祥生氣車的車窗外，我分明看見這手臂是穿了制服的。

我恍然了，但這一次我感到的卻是無聊。

我又到了一家，——二十年前的一個老同學，卻是"主耶穌"新收不滿三年的信徒。客廳裏一棵聖誕樹，不大不小；掛著紅綠小電球，也不多不少；擺著些這家的老爺太太贈給少爺小姐們的"禮物"，也是不奢不儉；——這都像這"可敬"的一家，不高不低，不上不下。

那位太太熱心地告訴我：“委員長果然今天出來了，我們禱告了三天，主耶穌應許了我們的祈禱。"她拱手放在胸前，挺起眼珠望著頭頂。

然而那位老爺卻激昂地說：

“路透社消息，說委員長自由後第一行動是下令撤兵，這是謠言罷！必須討伐！毒瓦斯早已準備好了！"

“哦！可是那就成為內戰，那不是給敵人的侵略造機會麽？你不是常說給敵人造機會的，禽獸都不如麽？"

“不然，此一時，彼一時，為了國法，顧不了那些了！"

這個老爺近來常說什麽"法"，我老實聽厭了；我們有"法"麽？但我不是和他辯論來的，我輕輕一笑，就把口氣變成了詼諧：

“對了，朋友，你是有一個上帝的，但這也是上帝的意旨麽？"

不料那位老爺竟毅然宣言：

“主耶穌雖然還沒昭告我們，然而我相信主耶穌一定嘉納！"

我還想"詼諧"一下，可是被那位太太攔住了，說是時候到了，他們合家得唱贊美詩，為了感謝，也為了新的祈求。

我在贊美歌聲中又走到街頭，對於那一對夫婦覺得可笑，也覺得更加可厭。

1937年1月9日。