冰心（1900～1999），福建長樂人，女作家、翻譯家。有詩集《繁星》、《春水》，散文集《寄小讀者》，短篇小說集《超人》，譯作《園丁集》、《先知》等。

四十年代初期，我在重慶郊外歌樂山閑居的時候，曾看到英文《讀者文摘》上，有個很使我驚心的句子，是：

May

therebeenoughcloudsinyour

lifetomakeabeautifulsunset。

我在一篇短文裏曾把它譯成：“願你的生命中有夠多的雲翳，來造成一個美麗的黃昏。”其實，這個sunset應當譯成“落照”或“落霞”。

霞，是我的老朋友了！我童年在海邊、在山上，她是我的最熟悉最美麗的小夥伴。她每早每晚都在光明中和我說“早上好”或“明天見”。但我直到幾十年以後，才體會到雲彩更多，霞光才愈美麗。從雲翳中外露的霞光，才是璀璨多彩的。

生命中不是只有快樂，也不是只有痛苦，快樂和痛苦是相生相成，互相襯托的。

快樂是一抹微雲，痛苦是壓城的烏雲，這不同的雲彩，在你生命的天邊重疊著，在“夕陽無限好”的時候，就給你造成一個美麗的黃昏。

一個生命會到了“只是近黃昏”的時節，落霞也許會使人留戀，惆悵。但人類的生命是永不止息的。地球不停地繞著太陽自轉。東方不亮西方亮，我窗前的晚霞，正向美國東岸的慰冰湖上走去……

1985年4月26日清晨

選自《萬葉散文叢刊·霞》，1986年版，人民日報出版社

外國人
王了一

王了一（1900～1986），原名王力，廣西博白縣人，語言學家。著有《中國現代語法》、《中國音韻學》、《漢語史稿》、《古代漢語》、《龍蟲並雕齋瑣語》等。

我第一次看見的外國人是兩個貼香煙廣告的。當時我在偏僻的小城市，雖沒有像現在昆明的小孩跟著外國人到處跑，但是他們的眼睛，鼻子，身材和服裝，的確引起了我的一種極端奇異的感覺。我在上海讀書的時候，開始感覺到外國人的威風。非但外國人，連外國人的義子，侄孫子，滴裏搭拉的孫子，也都沾了光。非但會說洋涇浜英語的人很占便宜，連那些不懂“也是奴”的人們（當時還沒有OK的說法），只要穿上一套蹩腳西裝，就可以進那“華人與狗不準入內”的外國公園，又可以坐洋車不講價，到了目的地之後，隨意給兩只“八開”，車夫不敢哼一聲。西裝變了護身符，它是外國人的余威之所寄；至於真正的外國人，更不消說，是天上人了。

後來身在外國，成為外國人眼中的外國人，僥幸得很，我所在的那一國的人對華人非常客氣，沒有讓我吃什麼虧。因為和外國人的生活打成一片的緣故，我開始感覺得外國人的性情和行為並沒有像眼睛鼻子那樣，和我們差別得那麼大。我開始感覺到，像中國最壞的壞人外國也有；我又發見，外國的月亮並不像有些留學生所說的，比中國的月亮更亮些。但我同時又承認，外國人比中國人更愛幹凈，更愛整齊，更守秩序，更愛惜時間。他們愛惜時間，甚至於嫖賭都不肯把它浪費。他們有十分鐘的嫖，五分鐘的賭，嫖賭之後還沒有忘了去做那些有生活意義的事情。

我自問沒有“排”過“外”，也沒有“媚”過“外”。但是，這幾十年來，我所看見的排外和媚外的事實可真多。排外的人把外國人當做鬼（廣東話叫做“番鬼”“紅毛鬼”，上海話叫做“洋鬼子”）；媚外的人把外國人當做神。因為當做鬼，所以覺得外國人處處不近人情，有乖天理；因為當做神，卻又覺得外國人全知全能，簡直是莊子所謂“全人”。排外的時代大約是過去了；媚外的時代據說也過去了。但是由排外所產生的事實已經絕跡，義和團的符咒早已失傳；而由媚外所產生的風俗習慣卻正在盛行，於是高跟鞋替代了纏足，瞪眼聳肩替代了顛頭搖腿，擲瓶剪彩替代了焚香燃燈拜“喜神方”。我們東方古國好比東施，正在極力模仿西施的一顰一笑。有一種人，他們能在言談之間夾雜幾個英文字，其得意忘形不減於老秀才的謅文；所不同者，老秀才謅國文是酸是腐，新青年謅英文是摩登是時髦。當你辯論某一種真理的時候，你用不著找尋許多論據，你只消說這是外國人說的；當你要為某一件中國人認為蕩檢逾閑的行為，加以辯護的時候，你也用不著陳述許多理由，你只消說外國人也這樣做。這樣一來，既不費唇舌，又最合潮流。有了領導演禮的人，雖三歲孩童也會午八佾。迎頭趕上去未免太吃力了，落伍又不甘心，惟有跟著走最為中庸之道。大哉，中國人的“跟著走”哲學！

平心而論，把外國人當做神，自然比當做鬼好得多。說外國人也有貪汙，這是殺風景的話；最好是說外國人絕對沒有貪汙，然後我們這一班東施無所藉口。即使有人確鑿地指出，某租界或某外國海關的檢查員也有受賄的事情，你也應該說這是中國人教壞了的，至少應該說這是犯了中國人的毛病。雖然你在外國親眼看見做丈夫的毒打他的老婆，打耳光，踢屁股，你歸國後也應該力守秘密，以免剛剛擡頭的中國女權又遭無妄之災。總之，我們應該把外國人“神化”，“全人化”，一切美德都歸於他們，然後，中國人才有真理可循，而“跟著走”的哲學才可以絕對沒有流弊。從今以後，我將變成一個外國人崇拜者，但我所崇拜的不是普通的外國人。而是神化了的外國人。

選自《生活導報》第56期，1944年2月20日