錯書的境遇　

　　至今為止，我錯過最厲害的一本書並不是自己犯下的錯誤。大概在兩年前，我的一位很好的女性朋友到杭州學習繪畫，我拜托她幫我找三本書，分別是《格非文集·樹與石》、《格非文集·眺望》和《欲望的旗幟》。在她離去一年多的時間裏，我會時常想起這位看起來多少有點“假小子”味道的女性，有時候在課堂上，對著下午三點鐘的天空想入非非，幻想那個帥性的女孩立刻出現在我的面前。不過奇怪的是，她的面貌我一直不是很清晰，而是幻想著我拿到書的情景。那時候跟現在真是很兩樣，消息閉塞，除了溫州境內，其他什麽地方都沒有去過，電腦網絡對我來說還是遙遠的事物。
　　一年後，她終於回來了，果然沒有讓我失望，帶來了一本《眺望》，雖然沒有其他兩本，但是我已經很滿足了，正所謂知足常樂嘛！正當我沈浸在喜悅之中時，她突然對我說起一件事情，讓我的歡欣立即墮入冰窟。在杭州的一家書店裏，她其實發現了《欲望的旗幟》，我立刻問她為什麽沒有買，難道是我們的友情沒有到讓她再掏錢買一本書的程度嗎？她立刻否認，然後告訴我真實的原因：“那本書擺在書店最冷僻的角落裏，好久沒被人動過了。”對於一個有潔癖的女士來說，她是根本動也不想動那本書的……
　　那一刻我想自殺得了，我怎麽遇見這樣的人呢？
　　好了，牢騷已經發過了。過去遇見好書，但是出於各種原因（比如身上沒帶錢，或者當時覺得不好後來覺得好，或者幹脆像我那女性朋友覺得那書臟）而沒有買，比如第一次看見《博爾赫斯文集》時（海南國際中心的那套），只是覺得裏面的註解太多沒有買。雖然很多書現在都已經買了，但還是錯過了很多本：
　　1《GH威爾斯科幻小說集》。我有一個朋友是十足的科幻迷，但是他不迷衛斯裏之類，最喜歡的也不是威爾斯，而是一個美國人，具體的名字我忘了，代表作好像是《地球殺場》和十卷本的《地球使命》（一個科幻作家可以寫這麽長的小說真讓我佩服）。他也曾經來過天涯，在書話時還想和大家換科幻小說看，但是這裏對這感興趣的人極少，所以就不了了之了。我本來是想買那本書的，但是他竟然跟我搶，我搶不過他，被他奪走。後來我花了兩個晚上的自修課把這本厚厚的科幻小說集讀完，那可能是第一次讀完一部科幻小說。讀完時就很後悔，當時為什麽不是我買呢。《時間機器》和《莫洛醫生的島嶼》是我最喜歡的。後來還看見太白文藝出版社出過威爾斯的全集，他也買了，我借了其中幾本，卻再也找不到以前的感覺了。那本書看起來很像是一本兒童讀物，記憶中是湖南文藝出版社出的，現在一直沒有遇見。
　　2張檸的《敘事的智慧》。這本從圖書館借來的書現在還在我手中，我有一種強烈的欲望把它占為己有，從來沒有一本文學評論集如此打動我的心（新買的《胡河清文存》還沒有讀，不在此列）。一直以來我對此類讀物都不怎麽喜歡，曾經在溫州一家國子監書店看到過此書而沒有買，現在一讀之下卻深深喜歡上了，好想趕回溫州去看看那書還在不在。
　　現在我越來越喜歡買書了，而且心態也似乎改變了。在《欲望的旗幟》中有這樣一個細節：張末和曾山的感情好像出現了一道裂痕。有一次張末生日，曾山給她買了一個蛋糕，果不其然，張末很開心，但是這種好心情馬上就被曾山一句輕描淡寫的話給打破了。曾山說，這蛋糕大概花了他半個月的工資，把這些錢拿來買書的話，那麽……
　　我現在請人吃飯的時候也有類似的想法，而且盡量不讓女性朋友知道，怎麽說曾山也算一個前車之鑒。我也變得貪婪起來，想收集遍天下的好書（雖然這是不可能的），所以一想起以前那些好書這樣輕易錯過就心痛不已。

成都淘書雜憶

　　一
　　判斷愛好的高低，我有一個標準，看是否危害健康。如果危害健康，就是低級的愛好；如果不危害健康，甚至有益於健康，就是高級愛好。譬如毒品，十分危害健康，應該被消滅；譬如煙酒，比較危害健康，也不高明；譬如讀書，不僅不危害健康，而且可以活躍腦組織，促進細胞新陳代謝，是高明的愛好。我喜歡讀書，所以我有個高明的愛好，你們應該嫉妒我。
　　判斷對讀書的愛好程度，我也有一個標準，看在什麽地方買書。只在新華書店買書的，是低級讀書人；此外還在特色小書店買書的，是一般讀書人；此外還在古舊書店買書的，是高級讀書人；此外還在舊書攤買書的，是超級讀書人。顯然我是在地攤上買書的。王小波曾經說過這麽個意思，如果有一種可疑的說法，對說話的人又格外有利，就不要相信。所以你不用相信我的標準，只要知道它是正確的就可以了。
　　如果你聽過成都話，一定知道成都話纏綿悠長、婉轉動聽，從女孩嘴裏說出來效果更好，從男孩嘴裏說出來，有些人就覺得有點不舒服，用成都話說就是“母兮兮的”。雖然很好聽，我卻沒有學會，這說明我缺少語言天賦，不像我的一個湖南同學，不僅成都話說得好，學毛主席、周總理、江總書記講話也極像。這位同學很有表演才能，還會說帶彩色的笑話。有一段時間，一熄燈我們就留他在我們寢室表演口才。
　　雖然沒學會成都話，畢竟呆了四年，有些話常聽也會說了，其中就有一句“塊錢一本”，意思是一塊錢賣一本，這是舊書攤上聽來的。
　　二
　　上過大學的人都知道大學生活很無聊，所以大學附近有那麽多錄像廳、遊戲機廳、網吧，有那麽多一對對的短命鴛鴦。在不打牌、不看錄像、不出去玩、不看書的晚上

　二
　　上過大學的人都知道大學生活很無聊，所以大學附近有那麽多錄像廳、遊戲機廳、網吧，有那麽多一對對的短命鴛鴦。在不打牌、不看錄像、不出去玩、不看書的晚上，我就穿過對門的商店，穿過西門，穿過一個雜亂的菜場，穿過一片住宅區來到離學校不遠的一處立交橋。立交橋下面的大轉盤下，有賣報紙的，賣花的，賣日用百貨的，也有賣舊書的，當然都是地攤。
　　賣舊書的都連在一起，有十多個攤子。有的只賣一塊錢一本的舊書，把書從蛇皮袋裏倒出來，胡亂地堆在塑料薄膜上，讓買書的人自己翻；有的賣品相質量好一些的舊書，把書一排排整齊地擺著，等人問價；還有的兩種書都賣，一半的書很整齊，一半的書很亂。大部分攤子上都有不少書，但也有書很少的。我看見過一個老人，鋪開一張小塑料薄膜，只擺上四五本書一兩本雜誌，坐在一邊安靜地等人來看書。
　　這些人裏只有賣一塊錢一本舊書的人才會吆喝，其他人都是姜太公釣魚，願者上鉤。只要天氣好，隔幾十米遠就能聽見“塊錢一本”的吆喝，這說明賣舊書的又來了。
　　“塊錢一本”四個字用成都話喊出來特別有味道。這不難理解，不管什麽方言，吆喝總是其中最有味道的聲音。“塊錢一本”裏的“塊”字，要喊得悠長婉轉，像小學時扔壘球，扔得弧線越大距離越遠越好。“錢”字要喊得著力短促，像刺出一把匕首。“一本”兩個字連讀，聲調不長不短，既清晰明了又余味繚繞。連起來聽像喝了一杯醇香美酒，很舒服。
　　吆喝都這麽好，書自然不會差。
　　三
　　說到吆喝，我想起一件事。剛到成都的時候，還不怎麽聽得懂成都話。有一次，我到學校附近的一家小飯店吃飯，正等著上菜，就聽見一個粗糙的聲音在急促地大聲喊“How　
are　
you”，嚇了我一跳，沒必要把個“因個裏西”喊成這種動靜吧。回頭一看，是一個中年男子，穿得特顯勞動人民本色，騎一輛破舊不堪的二八大杠，後座上還夾著一個挺大的包。我一看就知道了，準是吆喝賣什麽東西。可什麽東西，楞把中國話喊成外國話？我豎起耳朵聽了半天，也沒聽出來。原想吃完飯找人請教，沒想到吃多了，記憶力減退，給忘了。以後每次聽見都拼命瞎猜，每次都猜不出來，每次轉身就忘了問人。一年多時間，我都陷在這個怪圈裏，就是悟不通，直到有一次聽見寢室裏惟一的四川佬在喊“快看，那個耗兒有多大嗷”，我才豁然開朗。四川人管老鼠叫耗兒，所謂“How　
are　you”就是耗兒藥，也就是老鼠藥。用成都話喊出來其實還是有差別的，只是在一個外鄉人聽來這差別幾近於無了。
　　也許我們就活在一個又一個困惑中。身在其中時，總也想不破；等想破了，跳出困惑，只覺得原來的困惑簡直不算困惑，怎麽這麽聰明的人就陷在裏面出不來呢。有些人自以為能在困惑的邊界自由地跳來跳去，結果只是像《九品芝麻官》裏如小醜般跳來跳去的訟師方堂鏡，得到周星星的一頓痛扁，以提醒他為人不可太得意。
　　四
　　我的困惑在於書攤對我的誘惑力。走在任何地方，看見路邊有書攤，只要有時間，只要不是賣盜版書，我總是不由自主地湊上去，就像油菜花盛開季節裏的公狗看見母狗。許多人不理解，怎麽會有人願意花錢把一堆破爛不堪的垃圾抱回家汙染環境。我也不理解，只能說明逛書攤、買舊書屬於我的天性，而天性是無法解釋的，就像一只青蛙不能解釋自己為什麽不是蝴蝶，它能做的只是盡量成為一只出色的青蛙。我能做的也只是服從並且發展我的天性。值得慶幸的是，我的困惑來自於我的天性，而非來自於別人的設置。當我們只能生活在困惑中時，這點區別並非全無意義。
　　在書攤上淘書不是一件輕松的事情。首先，你只能站著，不能坐著，除非你願意坐在大馬路上；其次，如果你的眼力不好，如果是在傍晚（我通常同時遇上這兩種情況），你還得彎下腰，作鞠躬行禮狀，才能看清楚書。我為此被書攤老板占了不少便宜。大多數時候，你還要把一大堆沒用的書顛來翻去，就為了一本可能存在的好書。這倒真像是淘金了。接著，你發現一本感興趣的書，甚至發現一本渴望已久、尋訪不得的心儀之物，就像邂逅了夢中情人。於是你拿起書，急切地翻看書的內容。為了減少中間環節，我通常蹲著看書，這使我看上去總是矮人一等。如果書的距離比較遠，你還得像只爬行動物似的爬過去鉤書。
　　忍受（也許是享受？）這一切精神和肉體的痛苦後，你終於把兩三本書放在手裏了，你本來就是為這來的。這時的感覺很難描述，打個不太貼切的比方，你下決心要在今天撿一只錢包，走了十幾公裏，竟然真讓你撿到了。世間幸福之事莫過於此！
　　還有一樣不能不說，就是價錢。舊書的價錢偏低，用行話說就是，舊書具有價格優勢，這也是舊書有吸引力的重要原因。有相當一部分在書攤買舊書的人是沖著便宜去的，與天性無關。我買東西不擅長討價還價，只在大學時買舊書除外。我懷疑是受環境的影響，似乎我在書攤上遇見的每一個買書人都要還價，以至於讓我覺得不還價就不能夠買舊書。還有一點也很重要，窮學生們是在花別人的錢養活自己，於是花得總是小心翼翼。有時回想起當年和書攤老板磨半天嘴皮子，只為了省個五毛錢一塊錢，就覺得好笑。