路德維希·維特根斯坦(Ludwig Wittgenstein 1889-1951)是現代西方著名哲學家之一，1889年4月26日出生於維也納。他畢業於柏林高等技術學校，後在英國曼徹斯特大學學習航空學，1929年移居英國並加入英國國籍，1951年4月29日死於劍橋。維特根斯坦二十年代初在哲學界開始嶄露頭角。早年他曾受羅素的影響而成為邏輯經驗主義的先驅之一，後來他脫離了該哲學流派而成為日常語言哲學的主要代表。…

我喜愛橄欖油炒紅辣椒的氣味、落在平靜海面上的晨雨、窗邊倏然閃現的女子容顏，寂靜、沈思與耐心。我相信自己，而且，通常，我從不在乎別人對我的批評。盡管如此，今夜我來到這間咖啡館，是為了向我的細密畫家與書法家弟兄們澄清一些流言蜚語。

當然了，因為開口的人是我，不管我說什麼，你們都準備相信我說的是反話。不過，精明的你們，也該察覺到我話語的反意不見全然準確，且，就算懷疑我，狡猾的你們想必也對我的言論頗感興趣：你們很清楚，我的名字，在榮耀的《古蘭經》中出現了五十二次，是最常被到的名字之一。

既然如此，我就從真主那榮耀的《古蘭經》講起。書中提到我的每一件事都是真的。請別會錯意，當我這麼說時，心中可是存有極度的謙。因為這裏面有著一個風格的問題。榮耀的《古蘭經》對我的貶抑，長久以來帶給了我極大的痛苦，但種痛苦正是我的生活方式。我不是在為此而爭辯。…

1…

一場可怕的瘟疫使牧羊人喪失了他的整個羊群。狼聽到這個消息，就跑來表示他的哀悼。

“牧羊人，”他說，“你遭到一場可怕的災禍，是真的嗎？你那整個羊群都死了嗎？那些可愛的、溫順的肥羊啊！我真為你感到難過，我都要哭出血紅的淚水了。”

“謝謝，伊澤克裏木師父，”牧羊人回答說，“我看到，你有一顆惻隱之心。”

“他的確有一顆這樣的心，”牧羊人的胡拉克斯補充說，“但那常常是別人的不幸使他吃了虧的時候。”

萊辛寓言·駿馬和公牛…

梁遇春（1906～1932），福建閩侯人，中國現代文學史上一位有才華的散文作家。著有散文選集《春醪集》、《淚與笑》等。…

一次，路易斯與幾個朋友去巴黎旅遊，竟把當初答應妻子給她在巴黎購物的事忘得幹幹凈凈。直到乘車返回家時，才猛地想起。不得已，他只好在本市的一家商場裏買了一套裙子。回家以後，對妻子不敢如實相告，而以謊言哄之：

“這次去巴黎，為了買這身裙子，我幾乎跑遍了各大商場，才選中了它，也不知道你喜歡不喜歡，來，穿上試試看！”

妻子笑逐顏開，欣然試裝。試想，如果路易斯如實相告，豈不大煞風景，甚至會引起一場小小的“內戰”。夫妻間理應真誠相待，來不得虛偽和欺騙，但如果每件事都得實言相告，每一句話都不得摻半點假，則不僅不能為家庭增添歡樂，反而還會使原本和睦溫馨的家庭出現裂痕。因而，在不涉及大局、無關緊要的家庭瑣事上，有時不妨以善意的謊言來調調味。

婚姻生活切忌喋喋不休…

頂峰時間過了，快餐店人客稀疏。我在店外的位子坐下，拿起一根薯條，正準備塞進嘴，一部威風八面的黑色戰車，停在我面前。

從車上走下的，是蝙蝠俠和羅賓，直向我走來！蝙蝠俠問道：“先生午安，這世界上有許多壞蛋，你有什麽麻煩嗎？”我說，有你們在這裏，沒事的。

“謝謝，有何要求就告訴我們。”我急忙放下薯條說，“我們合拍一張照片好嗎？”

全心全意取悅你

兩條好漢剛開車離去，又不知從那裏冒出一位麥當娜，問我：“日本人？”華人。“噢對不起，為你表演一段。”沒等我表示同不同意，她就融入了熱勁的歌舞。一群遊客圍上前拍照，幾個小夥子樂得和她跳成一塊。…

我把洞修成了，看樣子還挺成功。從外面只能看到一個大洞口，但實際上它不通向任何地方，進去幾步就會碰上堅硬的自然巖石。我無意炫耀自己故意玩了這麼個花招，從前有過許多徒勞無功的造洞嘗試，倒不如說這就是這些嘗試之一的殘余，然而我畢竟覺得留下一個洞口不掩埋有其長處。當然有些花招是弄巧成拙，這我比其他誰都清楚。留下這個洞口提醒人家註意此處可能有什麼名堂，這肯定是冒險。誰若是以為我膽子小，誰若以為我大概只是由於膽怯才修了我這洞，那就把我看扁了。離此洞口約一千步遠的地方才是地洞的真正入口，由一層可以揭起的地衣遮蔽著，這世上無論什麼能有多安全，它就有多安全。毫無疑問，可能有誰會踩到這塊地衣上或是把它碰下來，那我的地洞就無遮無擋了，誰若有興趣，誰就能夠闖進來永遠毀掉一切，不過應當註意必須具備某些並不多見的才幹才能這樣。這我非常清楚，我的生命如今正處於其顛峰，可即使如此也幾乎沒有完全寧靜的時刻，我會死在深色地衣下面的那個地方，在我的夢中，常常有一只貪婪的鼻子不停地在那裏嗅來嗅去。…

許多人抱怨說，哲人的話過來過去盡是比喻，但在日常生活中卻無法使用，而我們擁有的只是這種日常生活。如果哲人說：“你過去。”那他的意思並不是到另一邊去，這大家畢竟還能做到——如果此路的結果是值得的話——而是指的某種難以捉摸的對面，是我們誰也不知道、他也不會進一步描述的東西，對我們毫無幫助的東西。所有這些比喻其實僅僅想告訴人們，不可理解的東西就是不可理解，這我們已經知道了，不過我們每天費盡心力做的都是另外的事。

有個人接著說：“你們為何反抗？你們若遵從這些比喻，你們自己也就成了比喻，由此也就擺脫了日復一日的辛勞。”

另一個人說：“我敢打賭，即使這也是個比喻。”

第一個人說：“你贏了。”…

汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。

松卿：

上次的信超重了，貼了兩份郵票。美國郵資國內22分，國外44分，一律是航空，無平信。

我們9月份的安排，除了開幕的Party，看兩次節目，每天有人教英語（我不參加），有5個題目的座談（每個題目座談約3次）。聶華苓希望我們參加兩個題目：“我的創作生涯”和“美國印象”。“創作生涯”我不想照稿子講，只想講一個問題：“作家的社會責任感。”昨天這裏中國學生會的會長（他在這裏讀博士）來看我，我和他把大體內容說了說，他認為很好。“美國印象”座談時間較靠後，等看看再準備。…

       事件:淩晨四點鐘,一個臨產的盲女人慘遭殺害,而孩子竟奇跡般生了出來! 

　　更多的真相 

　　在黑暗中才看得清!

       

       她索性閉上眼睛,太陽在眼瞼上 

　　和淚水一樣動蕩、變色 

　　炙熱的手指按動了一架鋼琴:幸福感和莫名的緊張 

　　黑鍵換成白鍵 

　　像這淩晨四點鐘——潮水的母性軀體! …

有的人你想起他的時候會很美好，有的人你想起他的時候卻很心痛，痛的讓你這輩子都不想再回憶過去。

敲鍵盤之前我不知道用什麽標題，就用了一個已經去世的作家曾經送了一本書給我，書名就叫《不經意總是想起你》不過他的內容寫的是梁實秋和韓箐清的愛情故事，記錄了他們之間傳奇的愛。別人的愛情總是那麽美好，那麽令人眼羨，而你的愛情卻那麽的經不起時間的考驗。

薇薇突然很想她之前的男朋友，打電話給我，說著說著就哭起來了；我安慰她：“你想他就給他打電話啦”薇薇說：“我不會打的，都兩年都不聯系的人了打電話還有啥意思，說不定人家早就把我忘記了”然後電話那頭沈默，隨後嘟嘟嘟的聲音。…

說到長城外邊，古代的詩人們，常常想作永久的荒涼。“春風不度玉門關”“春風疑不到天涯”“三春那得桃杏花”，好像塞外是常冬常寒，除了飛沙飄雪以外，什麽都沒有。其實塞外自有動人的春天，也綺麗，也溫馨，使人熱辣辣、軟綿綿，所看到聽到的充滿了生命的愉快歡欣。

首先報導春消息的是“啦啦”的白烏鴉，跟“嘎嘎”的長頸雁。它們回來了，也就是說真要“大地回春”了。到了“驚蟄”，蟄伏的昆蟲們可並不驚動，只是沙灘可以看見驚鴻，樹上新飛來了嗚鳩，陪襯上舊有的百靈、沙雞……天上地上，聲音色澤都起了新的變化。簡單的駁雜了，素樸的絢爛了。…

《原文版》

南海之外，赤水之西，流沙之東，有獸，左右有首，名曰【足術】踢。有三青獸相並，名曰雙雙。

有阿山者。南海之中，有泛天之山，赤水窮焉。赤水之東，有蒼梧之野，舜與叔均之所葬也。爰有文貝、離俞、【丘鳥】久、鷹、賈、委維、熊、羆、象、虎、豹、狼、視肉。

有榮山、榮水出焉。黑水之南，有玄蛇，食麈。

有巫山者，西行黃鳥。帝藥，八齋。黃鳥於巫山，司此玄蛇。…

包玉剛1984年第一次回家鄉寧波。寧波那“中國第一書房”天一閣，給包玉剛遞上了剛剛查出的包氏家譜。世界船王包玉剛才知道，原來他是包公的第29代孫。

包玉剛也給了寧波一個驚喜：捐建寧波大學。1981年，他已在北京投資一個項目：建一個大飯店，以他父親的名字命名，叫兆龍飯店。寧波人捐建項目，多以父親或母親或父母親的名字命名。譬如香港特首董建華，寧波人，他的舅舅為寧波大學捐建的航海樓，是以董特首的外公寧波人顧宗瑞的名字命名的，叫宗瑞航海樓。

寧波自古有“義鄉”之稱。寧波一帶的浙東學術，提倡“知善知惡，是謂良知，為善去惡，是謂格物。”（寧波人王陽明《致良知》）…

前兩天天氣奇寒，似乎天要變了，果然昨夜就刮起大風來，窗上糊的紙被老鼠鉆成一個洞，嗚嗚地吹起哨子，——像是什麼呢？我說不出。從破洞裏來的風，特別尖利，坐在那裏覺得格外冷，想拿一張報紙去堵住，忽然看見愛倫堡那篇"報告"——《巴黎淪陷的前後》，便想起白天在報上看見說，巴黎的老百姓正在受凍挨餓，情形是十分嚴重的話。

這使我頓然記起，現在是正當所謂"三九"，北方不知冷的怎樣了，還穿著單衣的戰士們大概正在風雪中和敵人搏鬥，便是江南罷，該也有霜有冰乃至有雪。在廣大的國土上，受凍挨餓的老百姓，沒有棉衣吃黑豆的戰士，那種英勇和悲壯，到底我們知道了幾分之幾？中華民族是在咆哮了，然而中國似乎依然是"無聲的中國"——從某一方面看。

不過這裏重慶是"溫暖"的，不見枯草，芭蕉還是那樣綠，而且綠的太慘！…

到香港來得不久的外江人，大都不認識西洋菜，而且也不會喜歡吃西洋菜，甚至不肯吃西洋菜。但是我奉勸不肯對西洋菜下箸的人不妨一試，且不說本地人對於它的醫學效能所作的種種推崇，僅是將它當作一種普通的菜蔬來吃，也是值得一試的。不過，一個外江佬如果想對西洋菜有胃口，甚而進一步像本地人一樣對它嗜食而有好感，看樣子也要在這“天堂”熬上四五年才有這資格。

西洋菜有水旱兩種，本港是用水種的居多，即種在五六寸深的水田內，任它蔓延，然後摘取較嫩的枝葉出售，割了之後它又可以繼續生長。因此西洋菜在香港幾乎是四時不斷的，但最肥美的是從初冬到春末。…

余光中（1928～），福建永春人，生於臺灣。著有散文集《逍遙遊》、《聽聽那冷雨》，詩集《五陵少年》、《白玉苦瓜》等。

 …

端木蕻良（1912～1996），遼寧省昌圖縣人，滿族，現代作家。著有長篇小說《科爾沁草原》、《曹雪芹》，散文集《端木蕻良近作》、《花·石·寶》等。

鴿子，在天空飛著。人們把哨子拴在它的腿上，從天空裏，便飛來悠揚的哨響。

天是晴朗的，只有一兩片白雲。鴿子在空中盤旋。鴿子的翻騰，從哨子發聲的波折中，也可以聽出來。

鴿子一群一群地飛著，在羅馬的古堡上飛著，當但丁第一次和碧蒂利采相遇的時候，鴿子就在那兒飛著。

鴿子在天安門前飛著，在北京城剛剛建造起來的時候，它們就在這兒飛著。…