關於長江的記憶

　　那個時候的父親，還是很年輕的樣子，穿著邊疆帶回來的駝皮大衣，操著一口帶有濃重湖南腔的普通話，向周圍人打聽車站和旅社。人家聽不懂，父親不但有失一家之主的臉面，而且還獲得了我們的嘲笑，惱火得眉頭緊皺了起來。哥哥個頭長得慢，成績差，一天到晚調皮搗蛋，我母親每天忙著到處給人賠不是。我心裏，很有些不喜歡他，童年時的自我中心，也是傷害人的，而我並不自覺。我們全家，那個年頭居然拋棄了紅紅的炭火和熱熱鬧鬧的春節晚會，在大年三十，從湘西跑到完全陌生的宜昌去過年，想來我那做決定的父親，身上是有著一些和別人不同的想法的。…

五月的天，艷陽高照，熱氣逼人。

聞說到海上捕魚場露宿一夜，可將周身暑氣一掃而空，遂應友人邀約，乘坐汽艇到柔佛附近海域的“奎籠”旅舍作隔宿之遊。

抵達目的地已是傍晚時分。只見偌大的一所浮腳廂房內，備有各種不同用途的隔間：寢室、膳廳、廁所、浴室、卡拉OK電視廂房等，硬件設施雖然簡陋，卻也樣樣齊全，一件不缺，顯示了業主的細心與專業。…

第二十五折·荷包蛋面的微笑

——她又租下了那間鐵皮小屋，清晨他們一起跑步取回報紙，他為她熬香甜的白米粥，中午他們聞著對面小飯館爆肉絲的清香吃掉一大碗荷包蛋面。

守候

他的眼神溫柔，一如三年前他牽著指甲畫著花的女孩的手的那刻。她安靜地坐在他的身邊，像溫馴的小貓，有時候會笑，那笑輕淺卻動人。他的手放在椅子的扶手上，白皙修長，偶爾會輕微地抖動。當她讀著手裏的雜誌為別人的愛情落淚的時候，她害羞地合上他的手，快速地抹掉臉頰上的淚。…

最近曼君從美國回來。我們將近十年沒有見了，她卻還是老樣子。

見了面，自然談一些分別後的種種，她問我：“結婚了嗎?”我說：“沒有。”我也問她，她點點頭。

讀大學的時侯，我們同校，又一塊兒辦了一個文社，所以常在一起。我喜歡朗讀杜甫的“昔別君未婚，兒女忽成行”，覺得蒼涼得很。只是那時侯真是幸福，幸福到敢用人世的滄桑來玩耍做作。十年後，大家都多少在生活中跌過跤、受過挫折，都添了許多傷痕，反倒怕觸痛了，變得禮貌而小心。我們的問答也只止於“你結婚了嗎?”“臺灣怎麼樣?”……等等。…

“尊敬的閣下，父親，恩人！”文官涅維拉濟莫夫在起草一封賀信，“祝您在這個復活節①及未來的歲月中身體健康、吉祥如意，並祝闔府安康……”

--------

①猶太教和基督教春天的節日，此節同基督復活的神話有關。

燈裏的煤油快要燒幹，冒著黑煙，發出焦臭味。桌子上，在涅維拉濟莫夫寫字的那只手旁邊，一只迷途的蟑螂在慌張地跑來跑去。同值班室相隔兩個房間，看門人巴拉蒙已經第三遍擦他那雙節日才穿的皮靴。他擦得很起勁，所有的房間裏都能聽到他的呻唾沫聲和上過鞋油的刷子的沙沙聲。

“還得給他，那個混蛋，再寫點什麼呢？”涅維拉濟莫夫這樣思忖著，擡眼望著熏黑的天花板。…

月，夜愈黑，你愈亮，煙火熏不臟你，灰塵也不能汙染，你是浩浩天地間的一面高懸的鏡子嗎？

你夜夜出來，夜夜卻不盡相同；過幾天圓了，過幾天又虧了；圓得那麽豐滿，虧得又如此缺陷！我明白了，月，大千世界，有了得意有了悲哀，你就全然會照了出來的。你照出來了，悲哀的盼你豐滿，雙眼欲穿；你豐滿了，卻使得意的大為遺憾，因為你立即又要缺陷去了。你就是如此千年萬年，陪伴了多少人啊，不管是帝王，不管是布衣，還是學士，還是村孺，得意者得意，悲哀者悲哀，先得意後悲哀，悲哀了而又得意……於是，便在這無窮無盡的變化之中統統消失了，而你卻依然如此，得到了永恒！

你對於人就是那砍不斷的桂樹，人對於你就是那不能歇息的吳剛？而吳剛是仙，可以長久，而人卻要以暫短的生命付之於這種工作嗎？…

在西雙版納靠近原始森林的村寨裏，有許多人家都像養雞一樣在庭院裏養綠孔雀。家雞和孔雀同屬雉科鳥類，飼養的方式也大體相同，位點谷米和螞蚱、蟋蟀之類的小昆蟲就足夠了。唯一的不同是，養孔雀的人家院子裏要用石頭砌一個小水池，因為孔雀很愛幹凈，晨起有汲水梳理羽毛的習慣。

我養了一雌一雄兩只綠孔雀，雌孔雀頭頂的羽冠為墨綠色我稱它為綠傘；雄孔雀頭頂的魚貫為金藍色，我稱他為金鼎。

金鼎和綠傘很快成為一對恩愛夫妻。陽春三月，陽光明媚，春風溫煦，金鼎展開長長的背羽，俗稱孔雀開屏。霎時間，院子裏金光燦爛，一片輝煌。這是雄孔雀向異性求愛的拿手好戲，綠傘望著無數根孔雀毛組和成的那片奇異的色彩，眼光漸漸癡迷，像喝醉酒似的讓金鼎擁盡懷抱………

在幽暗清晨的掩護下，我像個犯了罪的房客避開別人的視線悄悄走出了家門在泥濘的巷子裏走了很長一段時間。來到貝亞特後，我在院子裏完成了凈身儀式，然後進入清真寺做了祈禱。空曠的寺院裏只有阿訇先生和一位老人，他邊打瞌睡邊祈禱——此等境界就算修煉一輩子也頗難達到。你們知道，某些時刻，在我昏沈的睡夢中和悲傷的記憶裏，偶爾會感覺安拉此刻正註意著自己，這不禁使我們滿心期待地祈禱，仿佛奮力突破重圍把請願書遞交到蘇丹手上：帶著這樣的心情，我乞求安拉賜予我一個溫馨美滿的庭。

抵達奧曼大師家之後，我才察覺到，還不到一個期，他已經逐漸取代了已故姨父在我心中的位置。盡管他個性較為剛愎且對我疏遠，但他對彩繪手抄本的信仰卻更為深沈。相較於一般印象，總認為他是崇高的大師，多年來在細密畫家之間卷起強烈的恐懼、畏和敬愛；但在我眼裏，他反倒更像一個安分守己的年長苦行僧。…

父親一周年忌辰到來了。母親沒想了一個難以想像的方案。正逢義務勞動總動員，我不能返回故裏，母親就打算親自將父親的牌位送來京都，請求田山道詮和尚為舊友忌辰誦經，哪怕誦上幾分鐘也好。她壓根兒沒錢，只好求他看在清分上。於是她給和尚發了一封信。和尚答應了，並且把這個意思告訴了我。

我並不是帶著欣喜的心請聽取這個消息的，迄今我故意省筆不提有關母親的事，這是有其原因的。因為我打心眼裏不想觸及母親的事情。

我不曾－－一句也不曾就一件事責備過母親。估計母親也沒有察覺到我燒得那件事。但是，從此以後，我心中就一直不原諒母親。…

       收看春晚，是闔家團聚時的傳統。今年，已在小年夜通過中央電視臺和中國網絡電視臺多終端同時播出的2016年央視網絡春晚，在“互聯網+”備受關註的今天，將現代人的互聯網生活搬上了熒屏。

　　2016年，央視網絡春晚已經進入第六個年頭，以每五年為一個規劃單位來算，這是新一輪規劃的開始。新的網絡春晚與以往確實很不一樣，從表現形式到內核表達，都完成了一次系統化的升級：真正的線上發布會、應用視頻雲技術打造的“實時歡唱”互動模式、展現普通中國人美好互聯新生活的節目……網絡春晚用多樣的形式給觀眾們呈現出豐富多彩的互聯網生活。而多渠道覆蓋、多樣化形態、全新的互動技術這些創新設計的背後，是用“互聯網+文藝”的手段講好中國故事、弘揚傳統文化、傳遞正向價值。…

       目前，旅遊業已成為重要的第三產業，近年來我國旅遊業得到了迅猛發展，並由此產生了可觀的經濟效益。與此同時，我國旅遊業資源破壞、旅遊區環境質量下降的問題也日益突出。為使旅遊業可持續發展，有必要分析旅遊業資源破壞、旅遊區質量下降產生的原因、影響方式和造成的結果，提出解決措施。

　　一、旅遊環境與旅遊業的關系

　　一般意義上的旅遊環境，指對於具體的旅遊客體――旅遊區，影響旅遊活動的主體――遊客的旅遊行為的各種外部因素，包括社會環境、自然生態環境、旅遊氣氛環境和旅遊資源等。這裏僅指旅遊區的旅遊資源、自然生態及相應的旅遊氣氛。…

……我們正向知識型社會邁進。……知識是個人乃至整個經濟的主要資源。土地、勞力和資金，這些經濟學家所認為的傳統生產因素並沒有消失，只不過現在變成了第二順位了。只要有專業知識，這些因素都可以獲得，而且很容易獲得；然而專業知識本身並不能創造財富，只有將知識與工作結合才有生產力。無論商業組織還是非商業組織，每個組織的目的與功能，都是整合專業知識成為一項普通的工作。這同時說明了，為什麼知識型社會也是組織型社會的原因。（082頁）…

梁曉聲（1949～），祖籍山東榮城，生於哈爾濱市，作家。著有《這是一片神奇的土地》、《人間煙火》、《雪城》等短中篇小說集及長篇小說多部。

1949年9月22日，我出生在哈爾濱市安平街一個人家眾多的大院裏。我的家是一間半低矮的蘇聯房屋。鄰院是蘇聯僑民的教堂，經常舉行各種宗教儀式。我從小聽慣了教堂的鐘聲。

父親目不識丁。祖父也目不識丁。原籍山東省榮城縣溫泉寨村。上溯18代乃至28代38代，盡是文盲，盡是窮苦農民。

父親十幾歲時，被生活所逼迫，隨村人“闖關東”來到了哈爾濱。…

但是特地花錢買這些“有責任感的”產品真的對社會有所幫助嗎？或者，他們不過是要讓我們覺得自己更有道德，就跟飲用巴西莓果汁讓我們覺得自己更加健康一樣？各種跡象都指向後者。鑒於調查表明，當我們購買這種類型的商品時，我們傾向於允許自己在生活的其他方面作出不那麼負責的決定-比如說，在消滅了一個有機漢堡之後沒有把可樂罐回收起來，或者用穿著鱷魚皮靴子的腳踩著我們那環境友好型普銳斯的油門-這樣，我們“做好事”的努力就白費了。一項研究發現，混合動力汽車車主開車更多，也更有可能收到罰單和發生事故，甚至更可能撞向行人。…

第二章·鼯叔叔的秘密

1

與東京不同，這裏猶如深海的海底一般寂靜，就在這寂靜之中，明覺得自己聽到了"鋥——鋥——"的不可思議的聲音。即便好不容易睡著，很快也會醒轉過來。明認為，盡管周圍還是一片黑暗，可既然小鳥已經開始啼鳴，那就算是早晨了，便下樓前往盥洗室，這時，朔也起床來到了這裏。

在準備出門的時候，朔的表情也如同握緊的拳頭一般緊繃著。於是明招呼道：

"是發出'樸羅、畢哎'叫聲的鳥最早叫起來的。"

"是大琉璃鳥吧？我聽那叫聲卻是'畢——詰——'……"…

消費行為出自人的需要――購買食物是為了充饑；購買罐頭、面包前，先看看包裝上的可食用日期，是為了安全；過年過節慶生日聚餐，是為了愛與歸屬；買了一間大房子，或得到勛銜大開宴席，是為了自尊或認可。我們以前談過，援引馬斯羅的人類基本需要階梯，不同時期、不同需要，可采用不同的品牌定位策略。那麼，文化創意體驗產業的品牌，應該怎樣定位？Douglas Holt的How Brands Become Icons值得參考；另一方面，我們要考慮，它切入馬斯羅理論的那個層次；為什麼契謝米亥的流暢體驗特別重要。

體驗來自人的五官一心。五官是視、聽、觸、嗅、味；一心：心頭的感應。人從世界上得到刺激與訊息，心將之過濾、刪節、定格、定義，甚至拼貼、歪曲、修改，然後儲存起來。肉體從事物吸取養分；認知從經歷吸取體驗；性靈從體驗吸取體悟。…

在我兒子出生半年後，我覺得他已經是一個很匯經的人了。他除了吃和睡，哭和笑以外，還沒有引的更突出的表現，我對陳虹說:他應讀有點什麼愛好了。所以我決定讓他來分享我對古典音樂的愛好，我希望巴赫、勃拉姆斯他們，還有巴爾托克和梅西安他們，當然還有布魯克納和肖斯塔科維奇，他們能讓我的兒子漏漏感到幸福，因為他們每天都令我愉快。我以為漏漏會子承父業，會和我一樣感到愉快。…

有很長很長一段時間不敢吃茄子。多長？算一算大約三十五年。

三十五年前，三年兵役的最後一年，部隊從金門移防臺灣；許多資深軍官和士官長忽然一窩蜂地辦婚事，大部分娶的是年紀幾乎可以當他們女兒的東部姑娘。

老莫好像一點也不動心，一如往常獨來獨往。他是空中管制無線電臺的臺長，和幾個兵成天窩在裝滿無線電器材的拖車裡，除了三餐派個人出來打飯之外，跟通信營的其他人好像少有接觸，也常讓人忘了他們的存在。

 …

一

　　“世間的事物，還有許多未被寫下來的，這或出於無知，或出於健忘，要是寫了下來，那確實是令人鼓舞的……”

　　半個世紀以前，我出生於俄羅斯中部，在我父親鄉間的一個莊園裏。

　　我們沒有自己的生與死的感覺。很可惜，人們甚至把我什麼時候出生的都講給我聽了，假如不講，那我現在就不會知道我有多大年紀（況且，我現在完全沒感到年歲的負擔），就是說，不會想到我大概再過十年或二十年就要死了。要是我生長在一個渺無人煙的荒島上，那也不會疑心自己就要死。“這就太幸運了！”我要添上這一句。但是誰知道呢？也許是一場大災難吧。而且我說不疑心是否真的不疑心呢？我們不是生下來就有死的感覺嗎？如果沒有，如果未曾疑心過，那我是否會象現在和過去一樣，這麼熱愛生活呢？…

　　新加坡《聯合早報》近日刊載鄭永年文章，原題為《南中國海僵局及其未來》

　　近來南中國海問題變得越來越復雜和嚴峻了。美國國防部長因為南中國海問題而推遲原定對中國的訪問。在日本召開的G7外長會議發表了《海洋安保聲明》，盡管沒有明確提到中國，但在明確批評中國於南中國海的行為。無論是美國和菲律賓的聯合軍演，還是日本的加入或者澳大利亞等國的關切，無疑都是在指向中國。不難看出其中美國的角色至為重要。盡管中國一而再、再而三地明確向美國表明，南中國海島礁問題是中國的主權問題，是中國和相關國家的雙邊爭議，但美國幾乎已經決定了其幹預政策。也有觀察家已經指出，區域內國家似乎變得更加團結了，對華政策具有了一致性。概括地說，在南中國海問題上，正在出現一個以美國為領導的、意在對付中國的新聯盟。而這個新聯盟所造成的一個局面，似乎是要中國在南中國海問題上做出讓步。…