我不知道她為什麽會關心這種事情，脫口便問道：“誰？”

她笑了，說：“我怎麽會知道那個拖拉機手的名字。”原來，隨同摔死的還有一位她的同學，沒有考上學校而被招了工的知青。據說，有領導想要電站工地上有幾位女拖拉機手，於是，原來與我一起吃了滿肚子柴油煙，受了兩個冬天河邊風寒的夥計們，就有了各自的女徒弟。

後來，我聽到準確的消息，那個把性命丟在了河灘上的人是阿太。偏偏是我們這十個人當中手藝最好，個性又最為沈穩的阿太。說實話，我把可能死於非命的所有人挨個排了一遍，也沒有想到會是他。最要命的是，他摔死的地方的對岸，就是他家那已經有些年頭的石頭寨子。從石頭寨子的樓上，他的妻子與子女，每天都可以看到他肝腦塗地的那片礫石累累的河灘。…

我的杯子盈溢著灑仿佛一團顫動的火焰 

請諦聽諦聽那船夫悠揚的歌聲

敘說著曾看見月光下七個女人

梳弄她們的紫色長髮披垂腳邊

站起圍成圓圈邊舞邊高聲歌唱

於是我不再聽見那船夫的音響…

OECD教育技能总监：令人忧 15岁大马生仅33%有分辨力。

安德烈亚斯是在受询及对人工智能的看法，以及教师和学生该如何运用此科技时，发表看法。

他认为，人工智能是个很强大的工具，但是真正的挑战是，该学习什么技能来应对人工智能的世界，尤其是批判性思维、提出质疑以及提出正确问题的能力。

“以前我们给学生答案，但是在未来，我们要教导他们如何问对的问题，而不是重复生产我们年代的智慧，却不质问它。…

除了理解其思想的客觀必然性，領會它所涉及的方方面面甚至是作者在思考中還沒有清楚覺察到的東西，對一個哲學家生平進行哲學分析的意義還能是什麽呢？維柯「思索自然的和道德的原因，思索他的命運；他思索自己從孩提時代起就感覺到的對這個或那個研究分支的好惡；他思索幫助或阻礙了他進步的機遇或障礙；最後，他還思索自己在正確方向上的某些努力，這些努力為思索帶來了成果，在此基礎上他完成了自己最後的著作《新科學》，這部著作將表明他的文學生涯注定如此而不可能是另一種樣子。」[61]…

詩與歌合流真是一件大事，它的結果乃是「三百篇」的誕生。一部最膾炙人口的《國風》與《小雅》，也是「三百篇」的最精彩部分，便是詩歌合作中最美滿的成績。一種如《氓》、《谷風》等，以一個故事為藍本，敘述也多少保存著故事的時間連續性，可說是史傳的手法，一種如《斯幹》、《小戎》、《大田》、《無羊》等，平面式的紀物，與《顧命》、《考工記》、《內則》等性質相近，這些都是「詩」從它老家（史）帶來的貢獻。…

[秦巴子：在書店裏]

昨天我去書店

感覺情形有些不對

我看到灰麻雀

在看一本小說

紅冠公雞翻閱字貼

免子在讀詩並且

和黑貓爭得紅了眼

穿著綠裙子的冬青…

雷蒙、里基和唐納德泰森心目中沒有一個真正的爸爸一個家裡的爹爹，他們只知道一個坐牢的爸爸，他們多年來一直這樣認為的。加里的大部分成年歲月都消耗在亞利桑那州立監獄里。甚至在他與多蘿西邂逅，娶她為妻之前，就曾因持槍搶劫被判入獄2年。



過了二三年有妻室的生活，連續生了3個孩子之後，加里再次因持槍搶劫入獄。



他用一桿在當地一所軍械庫里偷來的機關槍搶了好幾家商店。事發后，他被判5年徒刑。在這段徒刑期間，多蘿西每星期帶著三個孩子去監獄看他一次，在那個熙熙攘攘的親屬探視室里，他們一起作禱告，一起玩樂。…

我們前面引了維特根斯坦的一段話，説我們的語法考察從哲學問題得到光照。但説哲學的語法考察不同於語法學家的語法考察在於前者從哲學問題得到光照，這有點兒像是循環論證。我認爲在這里可以稍稍拓寬維特根斯坦的提法。哲學的語法考察依傍於觀念批判。觀念批判既要求對社會現象的敏銳觀察，又要求對概念義理的分析。更進一步，我們看到，像海德格爾那樣着眼宏觀歷史的哲學家，並不是歷史學家，而是觀念史家，他通過觀念史的梳理來批判流行的觀念。

狹義的哲學家就是那些專門梳理概念義理的人。概念考察構成了觀念批判的核心。同樣，概念史研究是觀念史研究的核心，海德格爾、伽達默爾的很大一部分工作就是概念史研究。…

1976年2月，乔治·伊斯曼之家长达一年的展览“新地形学：人造风景的摄影”闭幕。同年5月24日纽约现代艺术博物馆的新展《威廉·埃格尔斯顿的指引》开幕。

翌年5月，苏珊·桑塔格出版了新书《论摄影》。

桑塔格肯定关注了这两个展览，也肯定注意到了这些新兴的摄影师。由于时隔久远，我们或许已经对年份失去了敏感。仅以威廉·埃格尔斯顿为例，1976年，他不过是一位37岁的青年人，而诸如新地形学的那些摄影师们也不过是一些30岁上下的新人。…

我們通過同情感到他們所感到的不快, 而且在一般觀察之下, 人類行為中令人不快的每樣事情都被稱為惡, 而凡產生快樂的任何事情同樣也被稱為德；所以道德的善惡的感覺就隨著正義和非義而發生。」[5]540聯系休謨關於道德善惡的四種來源 (即令自己愉快、令他人愉快、對自己有用、對他人有用) [5]633, 休謨依據正義和非正義給人帶來的快樂或不快解釋了它們何以被稱為「道德的善惡」。如此, 正義與非正義的判分便有兩個基礎：利益和道德。利益是正義的基礎, 休謨已經說明；道德成為正義的基礎, 是因為「當人們一旦看出這種利益以後, 他們一看到有助於社會的安寧的那些行動, 就感到快樂, 一看到有害於社會的安寧的那些行動, 就感到不快」[5]574。



歸根結底, 利益促使人們維護正義、懲罰非正義。休謨此處的論證看似是有問題的：當休謨將建立在正義基礎上的財產權視為道德關系時, 他就已經將正義視為一種道德了,…

去探訪古鎮瑤寨，要經過一座鐵索橋。

鐵索橋是此地的特產。萬里東江萬座山。山環水，水繞山，總得有橋連接，方便出行。

這種橋簡潔，不大張旗鼓。架在兩座山體之間，用鐵索做橋梁，木板做橋面，小巧精致，結實耐用。但有一點，晃晃悠悠。

我踏在上面，如履薄冰。木板鋪成的橋面，多少有些空隙，往縫里看，綠水湯湯，心慌得要命。對面竟然開過來一輛小車，只得趕緊退回去。貼著橋欄桿會車，那是要命的事。…

更重要的，如果存在本身並不可能避開特定的歷史場景以及生活的實踐此等面向，則所謂的「存在的哲學」勢必要轉化為「存在的政治」。至於如何處理這樣的一種轉換方式或過程，則勢必需要重建哲學思想與生活實踐之間的一種內在邏輯，這決不是單以一對一、或兩兩相應此等機械論的比附型態就可以進行的，而是更要與特定而具體的歷史、政治等生活情境相互關聯來比對。11                                                 

當然，就海德格的例子而言，所謂的「政治」是明確指稱…

宗白華說：「將來的世界美學自當不拘於一時一地的藝術表現，而綜合全世界古今的藝術理想，融合貫通，求美學上最普遍的原理而不輕忽各個性的特殊風格。因為美與美術的源泉是人類最深心靈與他的環境世界接觸相感時的波動。各個美術有它特殊的宇宙觀與人生情緒為最深基礎。中國的藝術與美學理論也自有它偉大獨立的精神意義。所以中國的畫學對將來的世界美學自有它特殊重要的貢獻。」(19)在這里，宗白華也指出了中國繪畫美學的世界性價值，這與鄧以蟄的思想不謀而合。…

現在我們需要對建立在康德美學基礎上的反思判斷的審美，與建立在現象學之上的直觀的審美進行比較：在反思判斷理論中，沒有感知與體驗！沒有感知的判斷必然造成隔離與漠視；在現象學的審美觀看理論中，沒有判斷，沒有判斷的感知是沈醉與盲從。前者會趨向概念化，後者會趨向技術化。觀看代替不了判斷，審美觀看論如果沒有判斷環節，就會喪失審美對於意義與價值的呈現與反思，從而把審美降格為直觀行為，而反思判斷理論沒有體驗與感受的環節，這會造成對對象的漠視。審美的觀看，應當是這樣一種狀態，一方面，它在是直觀中實現的中性變樣，以及由此引發的體驗，通過這種方式，對象自身被呈現出來，對象自身的存在論性質與構成特性被尊重，被關注，在之中，對象以其自身來感動我們；另一方面，審美作為反思判斷，把審美理念頒布給對象，在主觀的合目的性中讓審美成為意義與價值的呈現。這兩個方面的融合，本質上是一種「交感反思」，源自直觀的感受與感動，以及想像力的自由，與來自反思判斷的反思愉悅，共同構成我們的美感。…

他自己的哲學學說救治了他的痛苦，在他的精神上起到了解脫、凈化的作用。內在的無意或者後來被稱為歷史必然性的學說是他最核心的思想。「天意是永當被贊美的，凡人的短見在它那里只看到嚴酷的判決，天意偏偏主要是從事於實現完滿的仁慈！通過這一使命我看到自己成為了一個新的人，我感覺到一切驅使我自己悲嘆的艱難命運，以及對導致這種命運的文壇腐敗的譴責都消失了，因為這種腐敗和這種命運給了我力量，使我能夠完善我的工作。



另外，這種辛勞確實使我充滿了某種英雄主義精神，有了這種精神，我就再也不會對死亡的恐懼感到不安，再也不會為對手們的話而感到憂心忡忡。這很可能不是真的，但如果這是真的將會令我高興。最後，在上帝的審判面前，它把我置於一塊堅實的巖石之上，上帝將以智者的贊許來獎賞創造性的工作，而不管在哪里，智者總是為數極少的……擁有最高智識的人滿腹經綸、慷慨大度，他們唯一的工作就是以不朽的著作來豐富文學的寶庫。」…

我去亞利桑那州立監獄探視里基和雷蒙泰森兩兄弟，比起兩年前他們哥兒倆在同一個地方協助父親加里泰森越獄要費事得多。

我第一次去死囚牢會見里基和雷蒙時，正是聖誕節前夕。監獄里影影憧憧地閃現著他們父親的鬼魂，他曾在這裡關了近20年，在監獄生涯的最後11年中，他的身份是一個無期徒刑犯人，因為他在一次未遂越獄中殺死了一個警衛。

鐵窗生涯使他漸變成亞利桑那州立監獄中舉足輕重的犯人一個犯人組織的頭兒和組織者。後來，他又成了該監獄里最臭名昭著的逃犯。…

很多人都能背得出「西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐乃賦《離騷》；左丘失明厥有《國語》……」「成一家之言」是很多中國古人的追求。也因此，中國成為世界上保存文字記載最豐富的國家，原因便是歷代知識分子對「立言」不朽境界的不懈追求。

雖說留下文字能讓後人記住自己，但是面對肉體的死亡，我們還是會恐懼的。

於是道家提出了循環生命觀。道家的「道」 含義之一是「規律」，道家認為，生死循環、氣聚氣散，這是宇宙規律，我們應該順應規律，遁入時間中。…

我隔壁一間關著個同性戀傢伙，他被控用刀子捅了人。他不斷地把手伸到我的牢房裡亂抓，要麼就把牆砸得梆梆響，一邊嘶叫著：放我出去啊！長官，我非出去不可，我得打針，我得來點過癮的，讓我出去啊！我牢房的牆被他不斷的敲擊震撼得嘎嘎作響。



我坐在硬板凳上等了一個鐘頭，心裡一直猜測著雷米衝向一壘的情況怎麼樣了。我們後來聽說他很不體面地被一記飛球封殺出局。最後哈維西爾伏格雷特的合伙人湯姆夏皮羅來了。他說這個事件從頭到尾是一場天大的誤會，現在都已經弄清楚了。



原來，比賽前那天晚上，我的律師朋友在辦公室門口撿到幾張棒球賽入場券，同時還有接下去的幾場球賽票。他當時就想把撿到的票交給晚上在大樓里值班的人，可是他注意到其中有兩張是第二天中午的，如果不用就會浪費，所以決定用了這些票，然後在星期一找到失主再把票錢退給他。…

《春秋》何以能代《詩》而興？因為《詩》也是一種《春秋》。他又說：

誦其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也。——《萬章·下篇》

一壁以詩書並稱，一壁又說必須知人論世，孟子對於詩的觀念是雪亮的。在這點上，《詩大序》與孟子的話同等重要：

至於王道衰，禮義廢，政教失，國異政，家殊俗，而《變風》、《變雅》作矣。國史明乎得失之跡，傷人倫之廢，哀刑政之苛，吟詠性情，以風其上，達於事變，而懷其舊俗者也。…