埃爾武埃夫人說著，她沒有走那條通向房子的小路，而是在那條繞著草坪的小路上轉了兩圈。

「天哪，我都怎麼了？請原諒我。」

她溫和地笑了笑，最後來到門廳，門栓在折疊門的右邊，盡管她來了二十多次，她還是沒有找到。母親為她打開前門，並且出於禮貌，在台階頂上站了一會兒。我們目視著埃爾武埃夫人離開，她緊緊地貼著房子往前走，後來急急忙忙地過了馬路，撩起裙子，好像在涉水一樣。

母親關上門，看到我跟在她後面。

「她很迷失。」她說。…

太多的，輕率的決定和勇氣，

向後，向前，

縱容這舷上來回牽引的日子，

把一段濃霧封閉在海峽中。

相信我，從波浪中取回的手，

又在緊握的欄杆上傳遞了必要的震顫。

而那些僅僅用來求歡的海鷗的翅膀，

像一些輕微的折痕，…

關於情感，二十世紀到底發生了什麼？在一九四零年間，為了吸納那些由於產能過剩而無人問津的商品，美國產業部門開創了市場營銷學（早在在三十年代，弗洛依德的侄子愛德華・巴奈就已經想到了這個概念），這門學科在整個二十世紀蓬勃發展，投資的剩餘價值依賴於經濟規模越來越大的大眾市場。為了獲得更大的大眾市場，工業發展出了一套以視聽媒體為主導的美學，根據工業發展的需要來重新功能化（refonctionnaliser）個人的美學范疇，目的就是刺激個人的消費行為。由此形成的符號貧困同時也是性欲和情感的貧困，這將導致所謂「原始自戀」（narcissisme primordial）的消失：個人在美學上對獨特的事物和獨特性的欣賞能力漸漸消失。…

時間跨度

本書內容自第一章開始的時間上限，是謝靈運被貶至永嘉的永初三年（422），是年秋，謝氏去離建康而赴永嘉，途中即開始正面書寫山水。此後兩年詩歌史即進入了元嘉時代（424—453），其時他已在始寧的祖業隱居逾年。元嘉是沈增植所謂五七言詩「三關」中的第三關，自時序而言則是第一關，以此詩壇開啟了新的主題和派典。劉勰以所謂「宋初文詠，體有因革，莊老告退，而山水方滋……情必極貌以寫物，辭必窮力而追新，此近世之所競也」，以及「自近代以來，文貴形似。窺情風景之上，鑽貌草木之中……體物為妙，功在密附」，標顯了這個中國詩的新境。…

在拼貼詩的創作中，詩人拆解、剝離了短語的固化結構，獨字獨段或無限拉長字句，拉開了審美距離(邵波，2015)。在這個過程中，詩歌的意義被懸置，作者由對文本詩歌解讀的有意識階段進入拼貼創作的無意識階段，帶給創作者直觀衝擊的是那超容、超速的字句和碎片化的敘事，在看似秩序失范的混沌世界裡，意識的信息要素隨意、任性地撲面而來，爭先恐後地擠進詩歌，造成了一種應接不暇的效果(邵波，2015)。

在過往的研究中，實驗者使用基於拼貼的圖形啟發方法來促進對海灣退伍軍人生活經歷的理解，被試通過拼貼藝術作品來反映自己的戰爭經歷和心理困擾等，達到了很好的療愈效果(Malhotra et al., 2021)。拼貼誘導法來源於藝術療愈，它利用了一種安全的、結構化的介質，將參與者的風險降至最低。它為真實的表達提供了空間，因此能改善參與者創傷後的應激行為。一項由一位藝術治療師開展的研究發現，藝術創作可以喚起情感反應(Malhotra et al.,…

約翰·麥克菲（John McPhee）的《盆地與山脈》（Basin and Range，1980）首次提出了 「深層時間」（「deep time」）的概念，封面就是哈頓的這幅插圖。這一發現對於地質學來說，肯定和哥白尼「日心說」首次提出之時一樣令人震驚，也同樣重要。

哈頓的插圖還出現在斯蒂芬·古爾德（Stephen Jay Gould）的《時間之箭，時間之輪》（Time‘s Arrow, Time』s…

「難道，你的記憶都不算數…」——朱天心《古都》

由名導演Ridley Scott執導的1982年電影《銀翼殺手》(Blade Runner)是科幻片的經典之作。自2011年傳出該片續集即將開拍的消息之後，許多近乎狂熱的影迷苦苦等待，如今由Denis Villenueve執導的《銀翼殺手2049》(Blade Runner…

其实，海德格尔从来没有这样说过，而是斯蒂格勒自己的想法。不过，在大的逻辑上，斯蒂格勒并没有错。第二层构境，斯蒂格勒声称，技术的发生同时也会是将人类自身的生存「连根拔起」，在他这里，生产技术本身是带有原罪的。这显然是海德格尔的关涉沉沦构境，而不是马克思的积极乐观的生产发展观。



第三层构境，在斯蒂格勒看来，技术是人类历史中承袭过去、先行的未来集聚起来的当下，这种人为的时间性会聚的真正实现即是技术。技术就是人的可完善性由潜在向现实的偶然性转化。正是这个特殊的偶然性偏离，使人脱离于生物种系的必然链环，从而生成人的社会历史存在的第二起源。

那么，在技术这一第二起源的全新构境中，人是如何被发明出来的呢？其实，我们也能觉察到，斯蒂格勒似乎也是在试图回答福柯提出的「人是一个不足300年的发明」的断言，只是，他把这种发明的起点大大前移了。首先，斯蒂格勒有模有样地说，他的研究是依从「由东非人…

像Rachel這種Nexus-7的複製人在實驗階段是不知道自己的記憶是被植入的，因此她就不知道自己是複製人。她的存在與真人的存在幾乎無異，甚至容許廠商誇口「比真人更真」。

首部曲最後Deckard跟Rachel產生情愫，相偕逃亡躲避其他銀翼殺手的追殺。過了30年，在《銀翼殺手2049》中，洛杉磯警…

二零零二年四月二十一日[2]的第二天，上述問題在我的腦海里突然變得明了起來，明了得幾乎有些可怕：那些投票給讓－瑪利・勒龐（Jean-Marie Le Pen）的人是我感覺不到的，仿佛我們之間絲毫不存在任何共同的美學體驗。在我看來，這些男男女女和年輕人感覺不到社會上正在發生些什麼，也因而感覺不到自己屬於這個社會；他們被困在某個區域(zone)里（可能是商業的，工業的、各種所謂「治理」范圍的、甚至是農村的，等等），而這個區域不再是一個世界（monde），因為它已經在美學上被隔絕了。

四月二十一日是一個政治－美學大災難。這些處於嚴重符號貧困的人憎惡現代社會的生成，他們尤其憎惡與現代社會配套的美學（一旦這種美學不是工業性的）。因為這種美學禁錮幾乎將這些區域填滿並封閉起來，使得美學試驗無法進行。…

本文作者段偉文（中國社會科學院哲學所研究員）

1651年，霍布斯 (Thomas Hobbes) 在《利維坦》一書中大膽設想，人們可以構造各種人造生命。在他看來，一方面，生命只是肢體的一種運動，一切像鐘表一樣用發條和齒輪運行的「自動機械結構」也應該具有人造的生命；另一方面，人類社會自身也可以通過自我組織的體系獲得自發的生命和智慧，即人們可以按照有理性的人的樣子構造出「國民整體」或利維坦這一龐然大物，使人類社會成為擁有靈魂和智慧的整體，整合為一種新的生命形式。更為重要的是，他還證明了邏輯推理與數字計算的等價性，並宣稱「每一個推論都可以被計算」。…

我游历了很多金色的国度，

看过不少好的城邦和王国，

还有多少西方的海岛，歌者

都已使它们向阿波罗臣服。

我常听到有一境域，广阔无垠，

智慧的荷马在那里称王，

我从未领略的纯净、安详，

直到我听见贾浦曼的声音…

法国著名的技术哲学家贝尔纳·斯蒂格勒，作为德里达的重要弟子，以其一系列重要的学术论著跻身于目前欧洲最著名的社会批判理论家行列。他的三卷本的巨著《技术与时间》是其技术哲学和批判理论的奠基之作。在此书的第一卷中，斯蒂格勒指认，自黑格尔以来，人们就不断宣称人的终结，而有终点就必然会有对起源的反向追问。



依他的看法，不同于人类存在者自身的生命种系起源，技术是人类历史存在的第二起源。在「谁」和「什么」的双重追问下，由人的生物实在之外的义肢性文码记忆构成了一种后种系生成中的「被发明」，这种在自然遗传进化终止之后出现的可激活的文码就是技术，这也是人类历史性生存在自然中的延异式到场。

一、人的存在的第二起源…

這些信的內容徐大娘大概早已記熟了，只要看信封上的記號她就準知道裏面說什麽了，但是她的老眼仍舊毫不瞬轉的盯著我，留心聽每一個字，好像要把它們捉住。很可能，這些字在她聽去很可能一遍比一遍新鮮。

“他說他身子壯嗎？”看見我停下來，她嘮叨著問。

“是的，”我把信交還她。“他說他身子很壯。”

於是第二封，從湖北一所監獄裏寄來的。

“好幾年前頭，”她嘆息說，“他驀地裏寫了這個信，教家裏給他兌錢。”

第三封，最後的沒有發信地址的一封──…

• 現象學心理學與海德格治療哲學之接軌

1959-1969年間，海德格應蘇黎世的精神科醫生梅塔波斯之邀請，與蘇黎世醫學院的學生教授與醫生們進行長期的哲學醫學研討會，這段深湛的哲學、心理學、醫學間之對話，不只留下著名的《籌尼可那研討會講稿》…

沒必要恐懼或憧憬，問題在於尋找新武器——德勒茲 (Gilles Deleuze)

美學與政治

政治問題是美學問題，反過來也一樣：美學問題就是政治問題。我用的「美學」一詞指代廣義上的美學，希臘語aisthésis指的是感覺（sensation），美學問題就是感官的問題，也是更為普遍的感性（sensibilité）的問題。

我認為我們必須從美學與政治的關係之角度來重提美學問題，並邀請藝術界人士一起重新思考藝術的政治角色這個問題。藝術界放棄政治思考是一個災難。 反過來說，政治領域將美學問題留給文化工業和商業領域，這本身也是一個災難。…

安德森在他的文章里指出，大數據的算法事實上將科學和實驗方法都變得過時了。事實的意思是，算法比起科學家們預測現實的能力還強。但同時，它們也建立了一種基於事實的（de fait）表演性，摧毀了所有的法的（de droit）表演性，也就是說，摧毀了所有知識的權威——無論它的形式是司法上的、科學的、政治的、象征的，還是其他。



胡芙華指出這種由算法治理術所造成的事實的狀態，需要一種新的方法去思考法。如果我有時間的話，我想要演示這必須要超越福柯去思考。無論如何，我認為構成福柯所說的「真理的制度」這種法的狀態，它預設了一種器官學的方法，不只是理論的，而且是實踐性的，也就是說，它發展了新的器官。…

Ⅰ、以「第三持存」開顯物之延異

「第三持存」是法國當代哲學家貝爾納·斯蒂格勒在胡塞爾的基礎上創造出來的一個新概念。持存，既表示一種動作，也是動作的對象與結果。而第三持存，則是相對於「第一持存（感知）」、「第二持存（記憶）」來說的，大致可理解為一切以物質的方式記錄、保持下來的事物。斯蒂格勒認為當代社會的發展與「第三持存」有著千絲萬縷的關係，它不僅僅開拓乃至見證著社會的發展，同時也是一個時代意識、思想等無形的精神世界的一種「持存」媒介。

筆者認為，將漆放置在一個社會乃至時代的「第三持存」維度來審視與考察，要遠比將漆作為藝術的一種媒介來討論更有價值。它有利於我們借助「第三持存」的價值生機載體，去開拓漆的當代性轉化與延異。…

假設我擁有無限的記憶力，能夠記住昨天一整天，也就是說能夠把昨天的每一秒乃至每一毫秒都確切地依照原樣記在腦海里。到了一整天二十四小時終結之時，我才能發現，我記住了昨天的一整天，然後我又繼續開始回憶，再一次把每一秒都確切地依照原樣記在腦海里，並如此反復。這樣一來，就沒有了任何差異——因為沒有了任何遴選：時間不再流動。什麼都不會到來，什麼都不會發生在我身上，因此也就既沒有現在的時刻（當下的時刻總有一些新事物在呈現，包括由於沒有新事物而引發的煩惱），也沒有過去的時刻。既然當下的此刻不再流逝、不再發生，那麼時間也就不可能有任何流逝，因此也就沒有了時間。…