李靖住在長安城里時已經老了，而且已經交出了兵權，擔任了閑職，但這並不是說他可以沒事了。有時候皇帝會把打天下的老將全招進宮去，組織一個將軍合唱團，自任指揮，為全城的貴婦演唱，衛公擔任領唱。這一幫老弟兄全都老得牙關不住風，而且個個五音不全，所以演唱的效果就如一位刻薄命婦形容的：像一塘青蛙一樣！後來又改為由小太監伴唱，大家站在那里擺個樣子，效果又是令人毛骨悚然，因為一大夥白鬍子老頭站在那里發出清脆的男童聲，非常怪誕。除此之外，還組織過將軍舞蹈團，大家穿上高統馬靴，手舞馬刀跳騎兵舞。結果是程咬金當場發了心臟病，差一點死了。這不過是衛公老年要參加的各種社會活動中的兩種。他還要寫各種回憶錄，到現在已經完成了軍事回憶錄，政治回憶錄，科學回憶錄。但是這些還不夠，還要有他的自童年寫起的自傳。…

因為本章里提到紅拂申請自殺指標的事，作者想起了一件相似的事：本年度北京城里交通事故死亡指標是一百九十二人，本區只有十七人。

一

李衛公老年時生活在長安城里，這是他逃出洛陽城的後果。…

那是個詩人。他們說，但她不喜歡交談

她避開各種形狀的鏡子，水泊，大理石，一切

反光的地方。它們映照或遮蔽大地的秘密

相對於判斷，顯得力不從心

她穿著平跟鞋趕路，像一陣稍縱即逝的風

但在穿衣鏡的反面，她遇見了

荒草般的自己，她甩一甩腦袋

第二天去了理髮廳…

進入21世紀，我們處在一個壓力明顯增長的時代。歷史學界面對著創新的挑戰，出現了許多新的探索和嘗試，“數字人文”是其中重要的路徑之一。這些年來，學者根據各自不同的研究實踐，提出過多方面的建議與質疑，體現出對於“數字人文”走向的高度關注。

一、新的學術活力

最近二三十年來，海內外人文領域、信息領域的諸多學者持續貢獻心血與精力，希望為人文學科研究方式的提升與轉變創造條件。“數字人文”是數字化、智能化環境下多學科匯聚的學術增長點，為人文學科的發展提供了新方法，注入了新活力，也在某種程度上突破了傳統史學的格局，使一些有賴於大量數據處理的研究成為可能。…

頓時，他覺得瓶底眼鏡前盡冒光點兒…… 

光點兒閃爍著、變幻著，又化成了一個又一個光圈兒。圈套圈兒、環連環兒，又漸漸結成了光點閃閃的網套兒。自己的媳婦兒飄飄忽忽地隱去了，又見一個更大的光環裡隱隱綽綽地閃出一個人影兒。瓶底兒晃了晃腦袋，驟然發現自己已經扮演了那特殊的角色，而眼前還站著個抱貓的嬌小女人。 

是她！又是她……

 …

恍恍惚惚間，瓶底兒只覺得眼鏡前這個亂乎啊！但他絕沒有想到，自己竟沾了貓兒的光，抱著新郎佐羅頭一回嚐到了坐高檔小臥車的滋味兒。一連兩天在大褲襠裡鑽來穿去還不算，還一會兒在東褲腿兒裡請桌客，一會兒在西褲腿兒裡擺桌席。再加上特意請來大媒人燒雞劉兩頭張落著，就更給大褲襠胡同增添了一種特殊的光彩。 

「親家！哈哈哈！」對方的男主人抱拳歡呼著。 

「哈哈哈！親家！」自己的媳婦兒揚手嘻笑著。

 …

一切感情都可以導致愛情，導致熱烈愛慕，一切的感情：

憎恨，憐憫，冷漠，崇敬，友誼，畏懼，——甚至蔑視。是的，一切的感情……只是除了感謝以外。

感謝——這是債務；任何人都可以擺出自己的一些債務……但愛情——不是金錢。

（黃偉經·譯）

「您先別急呀！」燒雞劉忙說，「可我一提您的大名兒，得！一切就又都翻過來了。只見這位女主家兩隻眼睛裡水靈靈的盡剩下笑了，再也不說她那種兒有多貴重了。還主動請您明兒上午古泉茶樓上見，牽頭兒來求您答應結成貓親家！」 

丈夫很得意：「就是古泉茶館老了點兒。」 

「不、不不！」燒雞劉又忙解釋說，「不瞞您說，這主意還是我出的！大褲襠胡同的事兒還是在大褲襠裡咬個牙印兒好！老王掌櫃已經答應了當個中間人，按老規矩辦事比洋法子妥當！」

 …

天哪！這可是隻渾身漆黑的野性子貓啊…… 

她認得，這隻黑貓是隔壁個體戶燒雞劉的寵物兒，亮如墨玉，野如山貓、吃臭燒雞吃的！燒雞劉雖油漬麻花，可年輕、氣盛，能耐大著哪，還是自己男人的鐵哥們兒！他的貓兒來求愛，就更透著麻煩了，可這位英國白小姐卻和這位本地黑少爺，隔著窗子打得越來越火熱，大有一觸即發之勢。 

她成天只顧得盯著黑貓戰戰兢兢……

 …

洶湧的斷橋，熙攘的人群中

走出你，一尾魚、一隻鴿子、一朵玉蘭

都是你。恰好在我的眼裏

動蕩的春天，奔波如此曼妙

美的慣犯屢屢得手

——開啟道德的籠子

拆穿虛假詭計，留存明艷的機會

你在盛開，我的無辜漸漸萎靡…

祖父將它帶回來

後來父親換修了一次分針，秒針

和兩個小齒輪

它的聲音依然渾厚

祖屋內，小花貓喜歡圍著祖母

每次我都要很努力才可以看清

舊木椅上

什麽也沒有

人們也都默默地站著。 

這時，國聽見人群里有人悄悄說：“算了，別叫國作難了，官身不由己……”國聽到這話默默地閉上了眼睛。到了這會兒，他才悟過來，三叔給了他多大的面子呀！鄉人們又給了他多大的面子呀！這是情份哪，還是情份。若不是情份，鄉人們說啥也不會讓的。族人要真想抗，你就是有天大的本事也不行！鄉人們知理呀…… 

片刻，人群慢慢地散了。黑壓壓的人們全湧進了老墳地，人們全都跪下來，給先人們磕頭。哭聲震天！那淒然的哭聲像哀樂一樣響遍了整座墳地，驚得樹上的烏鴉“呱呱”叫著亂飛………

從一個即將枯萎的詞語裏返回

航行的身體塗滿了遺憾

跨過另一條街似的你的手臂

一把未來像沙漏，滑出視線

每一個體魄都隱匿著一個戰場

文明抽緊物質的脖頸

精神的馬達喘著粗氣，一不留神

虛弱劃拉滿地落葉…

3.2.4 檔案記憶的衝突與遺忘

「歷史在加速」，皮埃爾·諾拉在《記憶之場》的開篇名言道出另一層含義。記憶的衝突、斷裂、遺忘恰是當下強調記憶的深層源頭。這將進一步激發對檔案記憶的逆向研究。作為社會的產物，檔案記憶同樣面臨著檔案記憶系統內外的衝突。外在衝突表現為不同記憶系統的衝突，集中表現在檔案機構與其他同類型記憶機構間的衝突，甚至於檔案記憶與反記憶的衝突，檔案記憶面臨的記憶競爭與合作不可避免。如何建立有效的協調、合作機制，直接決定大至國家、民族，小至社區、組織共同體的共享記憶。檔案記憶的內在衝突表現為有限資源與快速擴張的檔案記憶的衝突。大數據時代「從遺忘為常態轉移到記憶為常態」，（26） 社會遺忘能力喪失的風險使得與之相關的「被遺忘權」意義突顯。這涉及檔案記憶的選擇、加工、鑒定、存毀以及相關的記憶準則。…

隨之便是：「侍兒扶起嬌無力」。然後才能是：「回眸一笑百媚生」。但好景不長，過了不久，苔絲小姐便開始嚏噴不斷，渾身發抖打顫兒，反覆不停地作暈厥狀，而自己那人高馬大的丈夫，彷彿也驟然隨著高燒糊塗了，愣破口大罵責怪起她來： 

「你是幹什麼吃的？毛巾被捂熱了嗎？火爐子捅旺了嗎？瞧瞧！直到現在還開著窗戶，別說洋種兒貓了，就連我這麼人高馬大的也受不了！」 

「沒、沒有……」她頓覺理虧。

 …

暮地，兩個光點兒啪地聚合了，更亮，更耀眼，飄飄忽忽地墜落在這大褲襠胡同的東褲腿口兒上。似乎有股什麼味兒，似乎有股什麼風兒，漸漸地好像這兩團光點兒全沒了，只剩下了個怨氣沖天的鐵旋風，還有自己這個自覺理虧的瓷人兒。黑暗中，他在咬牙切齒地撒種兒。惶恐中，她在戰戰兢兢地聽任擺弄。絕望、絕望！在一片絕望之中眼前終於閃現出又一個光點兒。白得晃眼，但那裡頭並未閃現出希望，而是閃現出一隻雪團錦簇似的貓兒：苔絲！ 

啊！苔絲正爬在茶樓頂上的瓦脊樑上…… …

4

得！又出了個苔絲…… 

用不著多解釋，大夥兒准知道：苔絲就是那隻欲作新娘雪堆似的貓兒的名字。如今時髦的就是這種叫法，何況又真是只嬌嬌滴滴的洋種兒呢！ 

重要的是它那兩位主人……

 …

瓶底兒記得，當時他嚇得幾乎暈了過去，但立即動手掩飾現場，決心不把佐羅已被揩油之事聲揚出去。好您哪！老婆要和您沒完，那可不是鬧著玩兒的！可佐羅卻絲毫不給予配合，一旦得手之後，便表現出一副分外滿足、分外安詳的神情，再不叫春了，更不日夜唱那愛情詠歎調了。自己的媳婦兒那是什麼人兒？根據「人，有羞沒個夠；牲畜，沒羞有個夠」之精闢理論，頓時就判斷出佐羅的洋種兒被借走了。於是乎他便倒了大霉了，一連好幾天沒明沒夜地受著暴風驟雨的襲擊。但這還不算，怒濤終於又湧過牆頭沖向隔壁，只差把那孤老太太淹死！ 

「下賤！」聲兒又在往那兒送，「自個兒年輕時往外賣還不算，到老了又打發貓兒接著出來賣！」

 …