在四合的暮雲和煙樹之中，檻外長江依然滾滾奔流。

星垂平野闊，月湧大江流

 回望奉節，就是回望文化、回望文化的沈積與凝聚。客居小城的日子，幾乎每個晚上，我都漫無目的地行走於高高低低的小街陋巷。

要回憶走過奉節的每一個細節是困難的。某些遺軼的，與史詩般偉大往事有關的細微而深刻的情節，這是不能忽略的，它一再引起我磨難般思考與追問——如同江濤和雨絲潛入心底。

奉節老城的晚上向來很熱鬧，有一些店鋪，有一些攤檔，擺著些水果之類。還有幾間發廊歌廳。但現代氣氛畢竟不濃。熱鬧中有一分閑適，一種親情，一種回到故鄉之感。

蘇軾徜徉在奉節夜市中，即使在人聲鼎沸、物欲橫流的市肆，詩人仍能體味“遊人雜楚蜀，車馬晚喧喧”的樂趣。

在飄灑的雨絲中走進小巷，離繁華便遠了。撐著傘，踏過石板路，檐水滴落著，間或有昏黃的燈光閃過，老屋顯得更幽暗了。我在迷失中找尋：哪里是杜甫客居過的西園？

作為歷史文化名城，說不清是文化負載著城市，還是古城承載著文化，也許兩者都有罷。陳子昂、王維、李白、杜甫、白居易、孟郊、蘇軾、蘇轍、黃庭堅等等，——當我寫下這一串震爍古今的名字時，頓有高山仰止之感。

試想，如果沒有古往今來詩人作家們在奉節留下的不朽之作，如果沒有這些深深淺淺的足印，中國文學史就會缺省重要的一頁，缺省輝煌的篇章。不說那些充棟的詩文華章，一句“星垂平野闊，月湧大江流”，就已經足夠。

奉節無疑是中國的一座“詩城”。

即使只是凝眸遠望，奉節的外部神貌也會觸發南來北往的詩人的無數靈感。

這個地方的人才出去的多，進來的少。與一些當地的幹部漫談時，多有叫苦怨艾之詞。我不明白，古代文人在這里任職時，為何有如此襟懷？是大江峽谷急流險灘雄關，撫平了他們心中的塊壘麽？

其實藝術文學也是一種信仰。

杜甫晚年流寓奉節，住了1年零9個月，還修葺過3處“草堂”。寫下400多首詩，是他一生創作的最後一個高潮。陸遊認為，“少陵先生晚遊夔州，愛其山川不忍去，三徙居，皆名高齋。”

無論是細岸微風，還是月湧大江，奉節的山川壯美。杜甫在這里盤桓滯留的原因是複雜的。晚年的詩人在這里過的日子也相當淒苦落魄。陸遊把它簡單地歸結為“不忍去”——真是一種絕妙的解讀，也只有大詩人才有這種心心相印的理解與感悟。

“不忍去”——不是匆匆的一瞥，不是苦悶與無奈，而是一種情感的維系。歷盡人生顛沛流離與磨難之後，華髮蒼顏，可依然青春。每次出遊，都興致勃勃，踏歌來去。否則怎麽解釋杜甫上白帝城的詩就有8首之多？《夔州歌》又是10首絕句？更不用說《秋興》8首，幾乎每一首都是經典之作。

>東邊日出西邊雨，道是無情卻有情

特別值得一提的是，劉禹錫任夔州剌吏時，在巴渝民歌的基礎上，作《竹枝詞》《踏歌詞》等28首，開一代新風。

劉禹錫在夔州身居高位，想來不會太寂寞。迎來送往，應酬不斷。華筵盛開，把盞暢飲，堂前的歌舞美女，斷不會少。“擊鼓以赴節，歌者揚袂睢舞，以曲多為賢”。大俗中還真有大雅。那是滾滾紅塵中飄渺的天籟。 

現在，真正能寫詩的官員兼作家已經很少了——雖然高學歷的幹部眾多，碩士博士，海歸、MBA，其中也有真的假文憑和假的真文憑。燈紅酒綠，物欲橫流之中，官場豈能幸免？ 

但唐朝不同。 

劉禹錫畢竟是詩人——在那個時代，做官與做人沒有矛盾，做官與做詩沒有矛盾，都可以做到盡興和本色。鄰里的孩子們聯歌《竹枝》，吹短笛，引起了他的注意，政務之餘，他想起了屈原居沅湘間，吸取了民間迎神祭祀的樂曲，作《九歌》。一曲曲“竹枝”宛轉清新，歌者多是已然稔熟了的姑娘，同流落在他鄉，依紅偎翠，朝朝暮暮，胸中怎無滾燙的情感，怎無相知的依依？

真正流傳千古的，是他在作罷9首《竹枝詞》後，意猶未盡的“又二首”中：“楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無情卻有情。”——這是無名女子的傾訴，還是詩人的感懷？ 

滾滾江水創造了一個無情的字眼：淘汰。 

是值得沈思。100年、10天，甚至1日，時光會淘汰多少新聞？ 

也是一個“回放”。如果1000年前有報紙或者電視的話，這應該是一則可以上當地媒體頭條的要聞： 

任滿離開奉節時，為劉禹錫送行的人很多，有官員、朋友、百姓和當地的耆宿名人，當然還有他的紅顏知己，以致在衙門與驛館間搭起了一頂頂“青帳”——可見他的夔州任上還是頗有政績的，得到了民眾的擁戴。當他拱手道別，登舟解纜，佇立船頭，回望漸漸遠去的山城，悵然若有所失。夔門如傾如側的峭壁迎面而來，這對詩人來說，也是一種永別。一股難抑的熱流溢滿胸臆，悠揚清婉的旋律從江面上緩緩飄來，他的眼睛濕潤了。詩人急急地返回官艙，研墨鋪紙，揮筆寫下了《別夔州官吏》：

“三年楚國巴城守，一去揚州揚子津。 

青帳聯延喧驛步，白頭俯傴到江濱。 

巫山暮色常含雨，峽水秋來不恐人。 

惟有九歌詞數首，里中留與賽蠻神。”

劉禹錫此行的目的地是揚州。長江出海口“國際大都市”的繁華與發展，也永遠不能替代三峽疊皺中的小城奉節。向百年後，甚至還沒等到獨守孤城的史可法感嘆，盛唐的揚州，也不是早已不存了麽？ 

這不是離別之際情感的轉換。 

而是與奉節的山、水、人親近之後，回望山城神韻時的頓悟，是一種價值觀的蘇醒，也是從官員到真正詩人的人生跨越。

也曾風起雲湧，也曾轟轟烈烈，也曾滄海桑田——可這一切終究要告別。江風獵獵，梳理著思緒，他意識到，千百年後，真正能夠留與人世的，不是所謂的“政績工程”或“形象工程”，甚至也不是什麽“口碑”，而只是幾頁薄薄的詩箋。