在江濤的湧流中，我全然記起了杜甫在奉節寫下的《秋興八首》，想起了“每依北斗望京華”之句。而杜甫的另一個名句“兩朝開濟老臣心”說的也是正在奉節演出的“托孤”。——“依斗”與“開濟”，這應該是最切近的答案。 

我為自己的頓悟高興，這一夜在船上睡得很踏實。我想有朝一日會把這個發現寫進關於奉節的報道中，可惜現在已經沒有這個可能了。

是的，寫過三峽的系列報道。在全國人大通過長江三峽工程後，我就冒著相當的“風險”，報道了三峽庫區的生態，以及水庫建成後可能加劇的汙染問題、移民問題。我還采訪過注定要走進歷史的絞灘站，航道工，女子信號臺，甚至還深入到大壩的基坑里。——這些好像都是遙遠的過去了。

現在，已經不再傾聽也不再筆錄——因為我不再在新聞界從業，不再在新華社當記者，而成了官員。但有些地方會讓一個人始終牽掛，比如奉節。我覺得，古城與歷史，都遠遠沒有講完。

< 一條江和一座城

長江和奉節，一條江和一座城。

江水是流動的，而城市則屹立不動。百年千年，長相廝守。在中國的版圖上，奉節不僅是地理與地貌的交匯點——巴蜀與荊楚，大山與大江，還有歷史與現實。

夔門雄峙，瞿塘幽深——這是三峽中最短、最狹，而景色最為雄奇的峽谷。奉節為出川入川要津咽喉，川東鄂西的商貿重鎮。江有多長，城便有多古老。 

歲月流過，歸帆飄過，纖夫走過。還有，官軍、富賈、巴女、盜賊和文人墨客……於是就有了奔波勞碌，有了戰火爭鬥，有了苦樂人生，有了“江畔誰人唱竹枝，前聲斷咽後聲遲”的餘韻。

在瞿塘峽的入口，我搭乘單機的航道艇，兩次棄舟登岸，尋找古棧道，大汗淋漓地攀上陡峭的山坡，來到夔門對岸的老關廟。在那個破廟里，有川江最重要的信號臺。信號工是位復員軍人，瘦小，一身泛白的舊軍裝。因他長年在信號臺上，收入微薄。在城中擺攤經商的妻子，受不了這分孤獨，已隨一生意人私奔。他的神情更加木訥。信號工就同水上交警——但他們的待遇與城市里的交警有天壤之別。看看信號員借宿的古廟，無語只淒涼。辨認斷碣上斑駁蒼臺中的碑文。進入險象環生的瞿塘峽，需要關羽的保佑？站在老關廟前，蒼煙落照之中，眺望壁立如鐵的峽口，巨大的石刻映入眼簾：“夔門天下雄，艦機輕輕過”。亂石穿空，驚濤裂岸，為什麼船帆要“輕輕過”？是怕驚醒你麼？

無論是為官的謀生的斂財的，還是仗劍獨行嘯傲江湖的，都聚散匆匆。東去的，沖過灩預灘進入瞿塘峽，不知命歸何處。入川的，船過三峽，九死一生之後，棄舟上岸，投入古城懷抱，心情風生水起，更需飲酒，更要放縱，以致一擲千金，夢死醉生。身在異鄉，徘徊在山城，滿目風濤，愁緒綿綿。——這就是演繹不完的沒有年代的故事？

奉節，這是注定要在歷史上留名的城市，也是注定要沈入江底的城市。 

朝辭白帝彩雲間

回望奉節，就是回望歷史。

船過三峽，遊人幾乎都要登白帝城——這是瞿塘峽外一座飛峙江邊的小山。

一句“朝辭白帝彩雲間”，便寫絕了這里山水形勝。

俯瞰長江，遙望夔門，雲海波濤，子規啼歸。其實，白帝城只是奉節的一景。

白帝廟里有一組雕塑，再現劉備永安宮托孤時的情景。出自當代藝術家之手，雕塑很現代，也很逼真。確實，奉節的歷史繞不開三國——雖然這里的文明史要悠久得多。

可以追溯到幾千年前，可以追溯到天老地荒。從夔子國、魚邑、魚復縣，再到永安郡、夔州，直至唐代開始稱為奉節。但這里最突出最重要的歷史事件，終於沖出迷霧，刻進了版圖——諸葛亮“托孤寄命，臨大節而不可奪，故雲奉節”。

歷史真實的基礎是考古。如果考證一番，就會發現劉備真正托孤之地，不在江邊這座小山上，而在夔州城內，在奉節師範學校的院子里。那里近傍城中府學、文廟和大成殿。附近還有武侯祠等建築。大抵唐代，永安宮已成了寥落的寺院。到了宋代，便更加破敗了，蘇軾途經三峽，尋訪時有“千古陵谷變，故宮安得存？徘徊問耆老，惟有永安門”之句。遺址上滿目荒草蔓煙，斷垣殘壁，宋代詩人王十朋在奉節任職時，觸景生情，發出了“傷心地近永安宮”的感慨。

一個冬日的早晨，我走進師範學校，走近正在重修的永安宮。學生們正在上課，校園里倒顯得安靜。永安宮遺址尚存，有殘碑兩通。在大樹下駐足沈思，婆娑的枝葉，似乎訴說著英雄末路的辛酸與悲涼。不要說“羚羊掛角”。現在，連這座新修復的永安宮，都要沈入江底了。

那個“皇叔”的陵墓就在奉節？

在招待所——現在叫夔州賓館吃飯的時候，縣長言之鑿鑿。

甘夫人墓在奉節，可以見諸史籍記載。到院子里轉了轉，見有一亭一碑。

但我對此並沒有太大的興趣。在這塊土地上，古跡比比皆是。托孤，這是最高領導的更疊，是一種政治體制頑強而無奈的選擇。“主公”兵敗病危，嗣子年幼，更兼無能。眾兄弟眾將官垂首環立，神色黯然。一個朝代到了這個分上，不是一個人或幾個人所能挽救的，國家自然無法“永安”了。