搜狐按：“假如先生面前站著一個中學生，處此內憂外患交迫的非常時代，將對他講怎樣的話，作努力的方針？”編輯先生：請先生也許我回問你一句，就是：我們現在有言論的自由麽？假如先生說“不”，那麽我知道一定也不會怪我不作聲的。假如先生意以“面前站著一個中學生”之名，一定要逼我說一點，那麽，我說：第一步要努力爭取言論的自由。

這是1932年發表的魯迅先生的文章《答中學生雜誌問》。四年之後魯迅先生去世。先生1925年發表的《墓碣文》集中呈現了他的品質：於浩歌狂熱之際中寒; 於天上看見深淵。於一切眼中看見無所有; 於無所希望中得救。


大學閱讀過魯迅先生的文集，有四九年後對於先生闡釋的刻板印象，會有一些疏遠感。近些年的一些經驗讓先生在我的生命中也鮮活起來：

今年六月畢業典禮，高遠東老師臺上引用魯迅先生《這也是生活》一句話作為畢業贈語：無窮的遠方，無數的人們，都與我有關。

今年七月在香港書展聽止庵的演講，他講到魯迅先生文章的一個細節：魯迅有一部小說《明天》，講一個寡婦有一個孩子，孩子病了，沒治好，死掉了。寡婦全部的指望就是這個孩子。孩子沒有了，這個寡婦以後沒法活。結尾，她說：“讓我夢里見一見他。”小說寫到這兒就結束了。他把它編到小說集里的時候說，當時的（新文化運動）主帥陳獨秀是不主張太消極的，“我本來想寫的是，她根本就沒有夢見這個孩子”。正是“絕望之為虛妄，正與希望相同。”面對虛妄，先生的一生都是在“反抗絕望”。

今年是魯迅先生逝世八十周年，先生思想的深度與廣度，對於語言的自覺反省，無愧屹立於人類思想的最高峰。作為研究魯迅最好的學者之一，孫郁老師對於魯迅的解讀，豐富了魯迅文本。孫郁老師認為紀念魯迅最重要的當代意義是“人格的獨立性，人要成為自己，不要成為別人。成為一個豐富有趣有智慧的自己，不要成為無趣沒有智慧很荒唐的自己。要真實的生存。”

以下是搜狐文化專訪孫郁的全文：

嘉賓介紹：孫郁，1957年出生。20世紀70年代開始文學創作，80年代起轉入文學批評和研究，長期從事魯迅和現當代文學研究。曾任北京魯迅博物館館長，現為中國人民大學文學院院長，長江學者特聘教授。主要著作有《民國文學十五講》、《寫作的叛徒》、《周作人和他的苦雨齋》、《百年苦夢》等。新出版《魯迅遺風錄》。

孫郁

魯迅表面上反傳統，其實他是真正繼承了中國傳統的好東西

搜狐文化：關於魯迅，您最近在思考什麽？

孫郁：也沒有什麽新思考，都是沿著過去的慣性做了一些工作，寫了一本《魯迅遺風錄》。

搜狐文化：您曾經講過，“我和魯迅的弟子以及他研究者們的文本相遇時，發現每個人對魯迅的研究不一樣，為什麽這樣？我想梳理這個問題。”您對這個問題有一些答案了麽？

孫郁：魯迅的文本具有豐富性和復雜性，而且他是超邏輯化的：教育告訴我們“一就是一，二就是二”，而在魯迅那里“一不是一，二不是二”。一般說來，老莊的文本在後人解釋中有很大的歧義，魯迅的歧義不亞於他們。他在表述自己觀點的時候有一個場域，離開這個場域就會有不同的理解，在這個場域里面不同的人也有不同的理解。

魯迅的弟子和他的朋友們對於文本的解釋不同，和每個人的知識結構和背景有關係，也跟中國的政治有關係，因為人們對於政治的理解不同，對中國當時的社會環境就會有不同的看法，所以對魯迅文本的理解也有差異。這也是我們今天討論魯迅時遇到的一些困難。（采編：搜狐文化·沙子龍）