《午夜快車》（Midnight Express, 1978）之所以令人不安，不僅在於它描繪了一個殘酷的…

[愛墾研創·嫣然]客家人的舞麒麟是一種融合了武術、舞蹈和民間信仰的傳統民俗藝術，廣泛流行於中國南方（如廣東梅州、惠州、韶關等地）以及東南亞的客家社區。關於麒麟的性別區分，在客家舞麒麟傳統中，確實也有類似於古籍所載「牡曰麒，牝曰麟」的概念，但表達方式略有不同。

1.客家舞麒麟的雄雌區分

在部分客家地區的麒麟舞習俗中，確實存在「公麒麟」（雄）與「母麒麟」（雌）的區分，主要體現在以下幾個方面：

外觀特征：…

東有峻峰，挺拔奇秀，西有西溪，響伶清透，間有古村，育賢清幽。正德年間，明武宗朱厚照游歷至此，見奇峰五十丈高，如雲筆挺，秀色無出其右，親綬御名「獨秀峰」，「秀峰村」因此得名，倚獨秀之峭，仗西溪之清，處江湖之遠，孕廟堂之高。



村中古巷深邃綿長，步道鵝鑾鋪裝，建築尤以周氏祠堂最為壯麗明堂，其後廳上掛」惠愛公忠」金字牌匾，據傳乃是周氏太始祖周美公時三任刺史，為官清正，勤政愛民，由唐高祖皇李淵親賜，以祠為證，立匾頌德，傳為一段佳話。



而今，新的佳話正在這座清淨映趣的村落里譜寫，一座新跨於村中的大橋成為了這段故事的見證。秀峰村有三條溪流匯聚於此，中下游的溪西殿橋和三官殿橋，跨越源頭嶺秀地美二支流相匯之處，是通往秀地美和大塢尾的必經之地，也通往村中的主要產糧區。中下游橋自古為木橋，年年山洪暴發均要被洪水沖毀，於是村民用鐵鏈將橋板相連並固定在碩大的漂石上，洪水把木橋墩沖毀後，橋板被鐵鏈鎖在原處，待水退後橋身需重新修築，年復一年。…

在串流平台全面改寫影像產業的過程中，Netflix 早期自製電影策略經常被簡化為一句話：「他們專門找好萊塢不要的劇本。」這句話乍聽帶著諷刺意味，卻精準點出了 Netflix 與傳統電影工業在價值判斷機制上的根本差異。與其說 Netflix 偏好「垃圾」，不如說它刻意進入主流片廠所放棄的文化灰色地帶，將被視為無法變現、無法行銷的創作內容，重新定義為可被配置、分眾與累積的文化資產。

這並非單純的商業冒險，而是一場對好萊塢既有制度的結構性反動。

一、被遺棄的「中預算電影」：制度轉向下的真空地帶

2010 年代中期，好萊塢主流片廠已明確走向「大片主義」（Tentpole Strategy）。資本高度集中於超級英雄電影、續集、重啟版與跨媒體…

陳明發博士（…

[愛墾研創] 尤瓦爾·諾亞·赫拉利（Yuval Noah Harari）是以色列歷史學家與公共思想家，最廣為人知的著作包括《人類大歷史》（Sapiens）、《人類大命運》（Homo Deus）與《21世紀的21堂課》。他的主要思想圍繞「人類如何理解自己、組織社會，以及在科技快速發展下將走向何方」。

首先，赫拉利的核心觀點之一是：人類的力量來自於虛構故事…

[愛墾研創·漩渦境遇]星系碰撞與傳統媒體



在電影方面，Netflix有關美國好萊塢制片方向轉折點的《1975》年集體記憶回顧。

如果將「星系碰撞」與「引力紐帶」的邏輯引入對 Netflix 2025年推出的紀錄片/專題項目…

康斯坦丁諾斯・卡瓦菲（Konstantinos Kavafis）的《等待野蠻人》雖然篇幅短小，形式簡約，卻自問答式的對話中開展出深刻的文化寓言。這首詩既訴諸古代的歷史語彙，又以極為現代的視角探查權力、恐懼、政治機制與個體心理之間的複雜互動。它以精緻的形式壓縮了文明與他者、權力合法性與恐懼生產、行動逃避與責任推卸等多重主題，是二十世紀文學中最耐人尋味的政治寓言之一。

[愛墾研創]監獄、修道院、迴廊、洞穴——法治如何在政治暴力的遊戲中完成自身異化

當前總理M質疑現任A所獲特赦的合法性——儘管該文件正是由M本人簽署——而另一位前總理N的赦免卻在司法程序中被否定，民間感受到了「雙標」。不安不是因為對法律條文無知，而是來自一種更深層的感受：法治不再提供確定性與一致性。

這種感受，令人想起 1970 年代土耳其的法庭，以及電影《午夜快車》（1978）所呈現的那種制度性荒謬。不同的是，當年的暴力是赤裸的，今日，則高度專業化、程序化，包裹在「合憲」「依法」的語言之中。…

在美國電影《午夜快車》（Midnight Express, 1978）中，有一段極為簡短卻意味深長的對白：埃里希（Erich） 反覆低聲唸出監獄、修道院、逥廊、洞穴(Prison, monastery, cloister, cave)，而主角 Billy Hayes 最終只回應了一個詞——「監獄」。這段場景沒有情節推進，沒有戲劇高潮，卻構成了整部電影最重要的精神節點之一。它不只是角色之間的對話，而是一場關於自由、意義與精神自救的文化辯證。…

德國社會學家馬克斯・韋伯曾提出一個影響深遠的定義：現代國家的核心特徵，在於它成功地壟斷了對暴力的「合法使用權」。

這句話的關鍵不在「暴力」，而在「合法」。

暴力本身並未消失，而是被集中、制度化，並披上正當性的外衣。打人是犯罪，警察用武力是執法；囚禁是剝奪自由，但只要出自判決，就被稱為「服刑」。同樣是對身體的強制，差別不在行為，而在誰有資格做、以什麼名義做。

《…

史書美曾提出一個看法：「認同就是再現的問題，以及人們透過再現形成身分的認同」，89 楊振寧、黃克孫或陳省身等近現代華人學者都已經歸化為美國公民，但他們仍藉由古典詩來傳達情感與思想，這不僅是因為這個形式便捷或容易，90 而是創作者認同這個形式本身所蘊含的獨特意味或無可取代的美感，91 同時也可以透過作品，與其他同樣優游於此形式的作者，形成更緊密的心靈關係。對這些海外華人而言，古典詩創作是文化根源的象徵。王德威認為：…

三、物理主義的迷思：當科學被誤當成元遊戲

物理主義（或科學唯物主義）主張：所有存在皆可還原為物理事實；所有真實都得以物質運動來解釋。這看似合理、甚至帶有時代的科學自信，然而其問題在於它不僅僅是在講述「物理學的成功」，而是企圖將物理學的語言遊戲視為所有語言遊戲的最高審判者。

在這思維下：

• 「痛苦」不過是神經元放電，
• 「愛情」只是激素作用，
• 「道德」是生存策略的產物，…

詩人、記者、足球男孩｜克里斯多弗・梅若爾（Christopher Merrill）：「記下外邊發生的事」

水槽裡裝滿了滾燙的油。很快那個膨脹的帝國將會分裂為二。痲瘋病患者在門口。然而，在主教闔上眼睛前，他聽見詩人的聲音：去年的雪在哪裡？據說，就因為這點，他在睡眠中平靜地走了。

——克里斯多弗・梅若爾〈西窗：給墨爾文〉…

三、舞蹈是「羣」——抒情存在的關係性聚合

在此，我們需要對「羣」作一層擴展性的理解。

傳統上，「羣」常被解釋為群眾同樂；但若依陳世驤的抒情傳統觀點，「羣」更深層的意義，在於抒情不屬於孤立的主體，而總是在一個關係網絡中生成。詩的力量，不在於個人情緒的宣洩，而在於使諸多相關的情感、物象、聲音與身體節奏形成一個「羣集」。

這正與海德格爾所謂的「共在（Mitsein）」不謀而合。人之存在，本質上即是與他人、與世界共同存在。…

引言：舞蹈文創，何以不只是「復原」？

當代「舞蹈文創」的討論，多半停留於造型、服飾、舞譜或歷史圖像的復原層次，彷彿只要將古代舞蹈「再現」於舞台，文化便得以延續。然而，這種理解隱含了一個未被反思的前提：舞蹈被視為一種可被保存、複製的「物」，而非一種正在發生的存在經驗。

若我們回到陳世驤先生對中國文學「抒情傳統」的根本判斷，便會發現另一條理解舞蹈的路徑。陳先生指出，中國文學自《詩經》以來，並非以敘事或戲劇為核心，而是一種以音聲、節奏、身體感為中介的內在情志自白；「詩」本身即是唱文，是情感隨聲而出的存在行動。正是在此意義下，《詩大序》所提出的「興、觀、羣、怨」，不只是詩歌功能的分類，而是中國抒情傳統對「人如何在世界中表達自身」的整體理解。…

• 七截被斬斷的手指排列在我的桌上，
  
  像步槍的彈殼。
  
  
• 牙齒的收成，來自分配園圃的插植
  
  與我的離去。
  
  
• 我鬆弛的舌頭再一次脫下它的衣裳。
  
  
• 一條覆著霉斑的繩索，詞語在上面翻滾，
  
  越過長滿常春藤的圍牆。
  
  
• 一片金子與一個願望——…
  
  

我們習慣把地方誌理解為一種理所當然的存在：它彷彿早就等在那裡，只要有人動筆，就能把一個地方的山川、人物、制度與風俗逐一記錄下來。然而，當我們真正追問「地方誌是什麼」時，問題很快就變得不再單純。因為這個提問並非關於內容，而是關於存在本身——地方誌究竟以什麼方式存在於世界之中？它是一面鏡子，還是一部機器？是地方的影子，還是地方被製造出來的方式？…

把母親還給兒子

把天空還給鴿子

把我還給我

飲泣了多年 試飛了多年

尋找了自己多年

把革命還給我

把故鄉還給異鄉人

把理想還給少男少女

把她還給我…