那個「光明的尾巴」是他們要我加的，我同意了。從25年前關注數碼時代的人文學開始（《數碼時代的人文研究》，《學術界》2000年第5期），我會不斷考慮科學技術的進步對於人文學帶來的影響，包括正面的、負面的。今年2月份，我發表了《AI時代，文學如何教育》（《中華讀書報》2025年2月12日），談AI時代的文學教育乃至整個人文學術的困境和出路，甚至落實到具體的專業培養目標、教學方式、課堂設計、評價標準，等等。後面我說了一句話，今天稍微受過訓練的人，不用怎麼讀書，若需要寫作，一輸入要求，出來的文章就有八十分。學生們隨隨便便就能做到這一步，那是很可怕的事情。這篇文章發出來後，我們學校很重視，馬上轉發，不久又告訴我說，我們來開一個會，試著進行文理對話。文是我來做代表，理是清華大學計算機科學技術系原來的系主任，他專門做這方面的研究。我們兩個主要負責，後面有一些年輕人配合。…

在有名的網站「文學中心」（Literary Hub）有一篇文章，名為〈我們並沒有要求，但總之拉斯洛推薦了八本書〉。文中說，「我們詢問廣受喜愛的匈牙利作家拉斯洛提供他最喜歡的短篇小說書單（經由他的美國出版社）……沒有人期望他會有所回應，我們不期望，他的出版社也不期望。」結果，出人意表地，他有回應，他推薦了八本書，包括波蘭作家斯塔休克（Andrzej Stasiuk）的《去往巴巴達格》，加上另外四本匈牙利作家的作品、一本羅馬尼亞作家的作品、一本塞爾維亞作家的作品。當我看到第八本的美國作家品瓊（Thomas Pynchon）的作品《叫賣第49組》，我忽然覺得像是掙脫東歐的迷霧，見到了日升。…

轉嫁災禍：將災禍轉嫁給無生命物體

我們已經探索了處在狩獵、畜牧和農業各社會發展階段的一些民族的殺神的做法；我還要嘗試著說明導致人們采取這種古怪風俗的動機。



這種風俗還有一個方面需要注意。整個民族積累起來的不幸和罪過有時都一起堆在將死的神身上；據信他可以把所有不幸和罪過永遠帶走，讓人們清白無罪，幸福快樂。



把自己的罪孽和痛苦轉嫁給別人，讓別人替自己承擔這一切，是野蠻人頭腦中熟悉的觀念。這種觀念的產生是由於非常明顯地把生理和心理的、物質和非物質的現象混淆了起來。因為我們可以把一捆柴，一塊石頭，或其他東西，從我們自己的背上轉移到別人的背上，所以，野蠻人就覺得同樣也可能把自己的痛苦和哀愁轉移給別人，讓別人替自己受苦。…

對比丹納時代與當代巴黎：批評是否仍在？哪些批評被改善或仍然存在

基於丹納對十九世紀巴黎的批評（過度刺激、精神過熱、浮躁、消耗快速），我們可以對今天的巴黎進行對照，來看哪些特點依然存在，哪些有所轉變。



（延續閱讀）

丹納「知人論世」的藝術哲學觀…

五點整。他們張開嘴，

聲音傾瀉而出：尖銳、刺耳、帶金屬味。

先是那個男孩，然後是他的妹妹。有時，

兩人同時放聲尖叫，而我便想著

要不要穿上鞋上樓看看，

那是否只是他們父母在進行的一項

關於好水晶器皿的實驗，

那些水晶現在肯定…

[愛墾研創]陳平原·「為己之學」與AI契合～～陳平原教授在其文章《AI時代的教育理念與方法》中所言的「為己之學」，可視為一種讀書／學習的自我取向：他指出，面對人工智慧 (AI)…

有學問的人必須去到有生命力的人那裡，虛假的人必須去到 真實的人那裡。

薩拉哈是密宗譚崔的創始者，就好像菩提達摩是禪的創始者一樣。

如果我屈指來數五個對人類最有貢獻的人，薩拉哈一定是其中的一個。

薩拉哈出生在馬哈拉許特拉的維達巴，非常靠近印度的普那。他是一個很有學問的婆羅門的兒子，他父親在馬哈巴拉國王的宮廷服務……國王要將他自己的女兒許配給薩拉哈，但是薩拉哈想要棄俗而成為一個門徒，後來他成為一個佛教徒斯里克爾提(SriKirti)的門徒。…

然後是蒙古白頭翁。

不是鳥，是花。五月，蒙古白頭翁紫色的花朵嬌豔欲滴，緊隨著頂冰花開放。它在春風中搖曳，銀白色的花柱如同老者的白髮飄飄，故得此名。

然後是馬藺。

也叫做北方鳶尾。六月上旬，鳶尾葉片如劍，花朵藍紫色，花瓣上有美麗的脈紋。當鳶尾成片開放時，遠遠望去，如同紫霞落在草原上。

然後是黃花苜蓿。…

若問今後的文學教育，最要緊的是什麼，我以為首先是感動自己、愉悅自己、充實自己。所謂思接千古，馳想天外，與古今中外無數先賢感同身受，這裡需要技術，更需要學養、心情與趣味。若僅限於本科階段的文學課程，在我看來，趣味雅正比常識豐富要緊，個性表達比規范寫作難能，而養成「親自讀書」的好習慣，在未來的人/機競爭中，保持自我感動、獨立思考與創新思維，更是重中之重。而這牽涉整個辦學方針的調整，比如公共與個體的差異、學校與社會的互動、視野與能力的交叉、課堂與教材的協調、學生與教師的對話等，我相信這些都無法一蹴而就。

念及此，此前百年中文系以科學、系統、規范的「文學史」為中心的文學教育，確實需要調整與修正。至於怎麼調整，如何修正，一時間，我也說不出個子丑寅卯。在這場深刻的教育革命中，資深學者不佔優勢，能跟上年輕一輩腳步，共同探索如何與AI共舞，已經很不錯了。因此，我給自己定下的目標是：深刻反省那個因科技迅猛發展而變得「捉襟見肘」的舊的文學教育體系，在力所能及的范圍內出謀劃策，積極參與「重建人文學尊嚴」的偉大事業。

（2025年2月2日於京西圓明園花園）

附記…

五、文化定位：從裝飾性到存在論的藝術觀

將身體彩繪僅僅視為「裝飾身體」的技藝，是將它降格為純粹的「器物性」活動。然而，若從「詩性實踐」「情志流動」與「歆湧」的角度重新定位，它便不再是裝飾性的，而是存在論式的藝術行動：不是在製作某物，而是在顯現一種存在狀態。

這種轉向有重要的文化意義。在當代社會，藝術往往被物化、被市場化，成為可買賣的「物」；身體也常被視為消費、商品或欲望的對象。你所提出的「我沒有道器之分，我的存在意義在於詩言志，歌永言，聲依永，律和聲」，恰恰是一種對此的抵抗：拒絕被工具化，拒絕被物化，主張藝術是生命自身的湧動，是存在本身的詩意流露。…

記住，不論你在做什麼，它都是一個遊戲，扮演好你的角色，如果它是一個抗爭，那麼就抗爭，保持歸於你自己的中心，不需要嚴肅，只要遊戲！

戰爭必須開始，雙方的軍隊正在對峙，只是在等待一聲令下，他們就能夠開始相互廝殺。阿朱納看到那千千萬萬人，變得有點動搖，他想：「這未免太愚蠢了，只是為了王國的緣故，只是為了一個國王，就要殺死那麼多人，這是不值得的。」那個思想是那麼地深刻，所以他就拋棄了他那有名的弓，然後他告訴克里虛納－－克里虛納是他的司機，他的馬車夫－－他告訴克里虛納：「將馬車轉向，帶我到叢林裡，把我留在那裡，我想要拋棄這個世界，我不想再要這個王國，我不想再打仗。」

克里虛納跟他爭辯，說服他說這是他的責任，說他是一個儒夫，說這是逃避，最後他還是說服了他去打仗………

最最關鍵的是，如何直面AI的突飛猛進對人文學科的致命沖擊。這牽涉到文學教育的宗旨、目標及方法，而後才是具體的課程設置、教材編寫以及課堂重塑。這一點，所有人文學及社會科學各專業，都得有足夠的心理凖備，盡早規劃與調適。我當然明白，科技並非萬能，人文自有價值。問題在於，如今明顯處於弱勢地位的人文學，必須審時度勢，回應沖擊，站穩腳跟，然後才談得上反制與發展。

比如，作為大學中文系主課的「文學史」，是建立在現代的「文學」…

《齊物論》是《莊子·內篇》中的第二篇，是整部《莊子》中思想最為深奧且具哲理性的一篇。其核心觀念“齊物”，是莊子哲學的靈魂之一，表現出他對存在、價值與認識的徹底反思與超越。“齊物”之義，若以最簡要之語概括，乃“齊一萬物”、“平等看待一切”，但這並非淺層的相對主義或道德上的平等觀，而是建立在道的形上學基礎之上，乃對一切對立分別的根本超越，是心靈通達“道”的境界。

首先，“齊物”之“齊”，意為平等、無差、齊一；…

二、身體彩繪作為「器」之技藝

身體彩繪（body painting）是一種將色彩、圖案施於人體肌膚之上的藝術行為，無論出於審美、娛樂、宗教儀式或社會身份的目的，它的根本特性是以身體作為畫布，以彩繪技藝作為表現方式。從「道／器」二分的角度來看，身體彩繪屬於「器」的範疇，理由至少有三：…

四、人與存在的關係：Dasein 對抗實體論

亞里士多德的「人」是由靈魂（形式）與身體（質料）組成的實體，靈魂是「有生命之物的形式」，這是一種形上學的構成關係。



海德格爾則徹底否定「人是某種實體」的看法。他主張「人」應理解為在世存在…

「道為上，器為下」一語出自《史記·儒林列傳》¹，其原文曰：「儒以道自任，故曰道為上，器為下。」此處「道」與「器」之分野，實為中國古代思想傳統中一項根本的價值架構。



「道」象徵著宇宙本原、倫理規範與內在德性，是抽象而精神性的；「器」則代表具體之物、實用之技、可操作的外在事物，是依附於「道」而存在的。這種價值排序強調，真正值得追求的乃是心靈之修養與本體之理解，外在的技藝與事物雖有用，但終非終極之歸依。

當我們將這種思想框架套用於…

漫長的冬天繼續著喪失風度的縮影

雪型的臉，陷阱的眼神，冰窟的對話

零下三十度的呼吸，三十歲活透了自己

天不高，雲不淡，心不平，神不寧

腳印的方向指示著共同的墳墓

梅花的微笑隱隱約約

啊，隱隱約約，木偶的貞操

都是死，展開著無邊的毀滅…

在 許煜 所撰的《一種行星思維（For a Planetary Thinking）》一文中，「單邊殖民主義」（或可譯為「單邊殖民進程」）這一語彙雖然未作詳盡定義，但從全文脈絡與他在其他訪談／論述中的說法，我們可以歸納其大意並說明其意涵。以下我分三部分說明：其語境、其含義，以及其批判與啟示。



一、語境：全球化、主–奴辯證與技術差異



許煜將「單邊殖民主義」置於他所稱的「行星化」（planetarization）或「全球化」…