四月二十九日星期五

在這一天里，尼爾斯·豪格爾森看見了達拉那省南部。大雁們飛越過格倫厄斯山的大片礦區和盧德維卡城郊的許多大型工程，飛越過了沃爾夫黑丹鋼鐵廠和格倫厄斯哈馬爾一帶的舊礦場，一直飛到大圖納平原的達爾河。從剛剛飛起來那會兒功夫起，男孩子就看到在每一座山頂背後都有高入雲霄的工廠煙囪。他覺得這里的一切都同西曼蘭省大同小異。但是當他來到這條大河的上空時，他又大開了眼界，這是男孩子見過的第一條真正的大河。他看到了浩森的水面從原野上滾滾流過，感到非常驚奇。…

在寫作上想到下筆的便利，是以“我”為主，就官能感覺和印象溫習來寫隨筆。或向內寫心，或向外寫物，或內外兼寫，由心及物由物及心混成一片。方法上富於變化，包含多，體裁上更不拘文格文式，可以取例作參考的，現代作家中，徐志摩作品似乎最相宜。

譬如寫風景，在《我所知道的康橋》康橋通譯劍橋，在英國東南部，這里是指劍橋大學。

說到康橋天然的景色，說到康河，實在嫵媚美麗得很。他要你凝神地看，要你聽，要你感覺到這特殊風光：

康橋的靈性全在一條河上；康河，我敢說，是全世界最秀麗的一條河水。……河身多的是曲折，上遊是有名的拜倫潭……當年拜倫拜倫英國浪漫主義詩人，劍橋大學畢業。

常在那里玩的。有一個老村子叫格蘭騫斯德，有一個果子園，你可以躺在累累的桃李樹蔭下吃茶，花果會掉入你的茶杯，小雀子會到你桌上來啄食，那真是別有一番天地。這是上遊。下遊是從騫斯德頓下去，河面展開，那是春夏間競舟的場所。上下河分界處有一個壩築，水流急得很，在星光下聽水聲，聽近村晚鐘聲，聽河畔倦牛芻草聲，是我康橋經驗中最神秘的一種：大自然的優美、寧靜，調諧在這星光與…

奠十山以多竹著名，挺修、茂密、青翠、蔽山成林，望而動衷。尤其是早晨，繚霧初散，無數高高的梢尖，首映日光而搖曳，便覺眾鳥酬鳴為的是竹子，長風為竹子越嶺而來，我亦為看竹子乃將雙限休眠了一夜。

莫干山的竹林，高接浮雲，密得不能進去踱步。使我詫異的是竹林里極為乾凈，終年無人打掃，卻像日日有人潔除；為什麽，什麽意思呢，神聖之感在我心中升起……繼而淡然惋惜了——那山上的居民，山下來的商客，為的是吃筍，買賣筍干，箬葉可制鞋底，斫伐以築屋搭棚，劈削而做種種篾器，當竹子值錢時，功能即奴性。生活，是安於人的奴性和物的奴性的交織。更有畫竹，詠竹，用竹為擔，為篙，為鬥械，為刑具——都已必不可少，都已可笑，都已寂寞。…

我真沒想到阿榮伯他會一口氣講出這一大堆來，只是咯咯地笑。母親奇怪地問他是那兒聽來的，他說：「阿標不是給你們講過嗎？有一天，我隨便坐在教堂後排，聽台上也是這樣講的，越聽越不信，到要捐銅板的時候，我就溜了。」 

母親只是笑。老師說：「這就是神的故事！神跟凡人不一樣。佛教的釋迦牟尼佛，是從母親的肋下掉下來的。一著地，就雙手合十，腳下開出一朵蓮花。」我說：「我看到過那張五彩照片，釋迦牟尼是個赤膊的小毛頭，穩穩地站在蓮花心裡，頭上還有個光圈呢。」 …

外景，威奇托福爾斯，傍晚

遠處孤立的一片棚屋。

字幕：「1870年2月，北得克薩斯州」

（切至）

外景，威奇托福爾斯，接前景

現在鏡頭離近了一點拍攝這個小鎮。一旁聳立著一架旋轉的風車。

（切至）

外景，威奇托福爾斯，主街道，接前景…

百葉窗被釘住的瞬間

當錘擊已經停止

當友人離去，

當草叢已經在忘卻

那無形地坐在

角落里的四個吹笛人

起身。

董繼平 譯

他們倆站在那兒微笑。他們先是被奔騰的波濤，後來又被一艘破浪疾駛的帆船激起了一種共同的歡樂感覺。那條帆船在海灣里劃開一道彎曲的波痕，停了下來，船身顫抖著，讓它的風帆降落；然後，出于一種要使這幅畫面完整的自然本能，在注視了帆船的迅速活動之後，他們倆遙望遠處的沙丘，他們剛才所感到的歡樂蕩然無存，一種憂傷的情緒油然而起——因爲那畫面還有不足之處，因爲遠處的景色似乎要比觀景者多活一百萬年（莉麗想道），早在那時，這片景色就已經在和俯瞰著沈睡的大地的天空娓娓交談了。…

“安琪兒，親愛的朋友，”我一進門便說道，“我沒有帶旅行箱，而且我還接受您的盛情邀請，留在這里過夜，對不對，和您一起等待清晨啟程的時刻。



“好久以來，有些物品我不得不放在這兒，您一定收到我的房間里了，有粗皮鞋、毛衣、皮帶、雨衣……需要的東西全有，我就用不著回家取了。只有這個晚上，要動動腦筋，考慮明天出行的事兒，與準備旅行無關的事兒一概不幹；必須想得全面，周密安排，讓這趟旅行各個方面都令人向往。于貝爾也要吊吊我們胃口，講講從前旅途上的奇遇。”

“恐怕沒時間了，”于貝爾說道，“不早了，我還得去我那保險公司，趕在辦公室關門之前取點兒文件。再說，我不擅長敘述；講來講去還是回憶我打獵的事。這要追溯我去猶地亞①的那次長途旅行；說起來很可怕，安琪兒，真不知道……”…

給我閒暇，讓我描繪一個去處。

那里，蕩漾著希里斯花香的小徑上，蜜蜂終日翻飛。無垠的青天飄移著雲彩。晚星升起之前，清溪低回地吟唱。

那里，停止了一切咨詢。雨夜，空寂的寓所里，往事的回憶不再咕噥著攪擾酣睡。

那里，心神像村徑旁牧牛的曠野里一棵安靜的榕樹——有人走到樹下憩息片時；令人困倦的中午，有人放下新娘的彩轎，席地而坐，吹響情笛。二十六日夜里，下弦月柔弱的清輝在蛩鳴中與樹影渾然交融。

那里，往返之河日夜奔流不息。沒有留存的興致，沒有被置於“渺遠”的恚恨。晨光中，夜星漂放了夢燈，徑自離去，不留下可循的蹤跡。

男孩子被公熊叼在嘴里，身體耷拉在嘴巴下面，心里越想越懊惱。他想到自己從來也個曾像今天晚上這樣犯傻。若是他不叫喊出聲的話，那麼公熊必定會挨槍打死，自己也就可以從容脫身了。可是如今他已經養成了幫助動物為樂的習慣，那樣做是連想都不要想的。

公熊跑進森林一段路之後，停下腳步來，把男孩子放到地上。“多謝你救了我的性命，小傢伙，”公熊感謝不盡地說道，“要不是你的話，那幾顆子彈一定會打中我的。現在我也要報答你一番，我現在咬耳朵對你講一句話，往後你再碰上熊的話，只消講出這句話來，他就不會傷害你！”

公熊隨後就湊在男孩子耳邊，悄聲說了幾個字。剛剛說完，他隱隱約約聽見了狗叫聲和獵人的叫喊聲，就匆匆逃跑了。…

至於第二點，假如我們不那麽害怕被妻子欺騙，也許我們就可能少被欺騙，因為，根據女人的性格，禁止只會刺激和引誘她們的欲望：

你想要？她們拒絕；

你不要？她們想要[82]。

——泰倫提烏斯

 …

檢視了墻面屋角，沒有血跡彈痕。窗和門也無損傷。所有的膠卷匣都無菲林。全是信紙，不見一隻信封。是拍電影布置下的“外景”？也不對，信的內容有實質。我不能把這些信全都帶走，便除下圍巾紮了一大捆，又塞幾隻膠卷匣在袋里。急急下樓，繞寺院一周，沒有任何異象。四望不見村落人家，荒涼中起了恐怖，就此像樵夫般背了一大捆信下山了。

連續幾天讀這些信，紛然無序中還是整出個梗概來：良與梅相愛已久，雙方家庭都反對，良絕望了，屢言生不如死，梅勸他珍重，以前程事業為第一，她已是不久人世的人——其他都是濃烈而空洞的千恩萬愛。奇怪的是兩人的信尾都但具月日，不記年份，其中無一語涉及戰禍動亂，似乎愛情與時聞與戰爭是不相干的。畢竟不是文學作品，我看得煩膩起來。

又排列了一下：…

阿標叔是我故鄉老家的花匠，年紀比長工阿榮伯伯要小十幾歲，所以我喊他叔叔。他們都是非常疼愛我的長輩。但我這個小小人兒，在他們兩個人之間，卻要花點心思給拉攏。因為阿榮伯信佛，阿標叔信耶穌。阿榮伯就是看不來阿標叔叔捧著一本《聖經》讀，每餐飯前還要低頭唸唸有詞地禱告。阿榮伯說：「我們又不是番人，番人才信番教。」阿標叔說：「佛祖也是印度人，不是中國人呀。」阿榮伯愈加生氣了，他說：「我們老祖宗多少代都是唸阿彌陀佛的，誰聽見過什麼『野荷花』的？」我在一旁拍手大笑說：「是耶和華，不是野荷花啦。」阿標叔卻不作聲了。

每到星期天，阿標叔就放下所有的工作，捧著《聖經》去附近禮拜堂做禮拜去了。這也是阿榮伯最最不高興的。…

拉姆齊先生凝視著他們。他目光盯著他們，卻好像沒見到他們。那使他們倆覺得有點尴尬。他們倆無意之中看到了他們本來沒想到會看見的事情。他們侵犯了別人的隱私。因此，莉麗想道，班克斯先生可能是想找個借口躲開，走到聽不見拉姆齊先生吟詩的地方去，所以他幾乎馬上就說，有點兒涼飕飕的，建議去散散步。對，她願意去散步。然而，她對她的畫又戀戀不舍地望了一眼。…

我醒來，出了滿身大汗：被子掖得太嚴，就像繩索一般緊緊捆住我，綁得很緊，仿佛死沈的重物壓在胸口。我猛一用勁兒，將被子掀起來，接著一下子全蹬掉了。房間的空氣圍住我：均勻呼吸……涼爽……淩晨……玻璃窗發白了……這一切應當記錄下來；魚缸，同房間其他什物混淆……這時我渾身發抖；我心想，恐怕要著涼；肯定要著涼。於是，我哆哆嗦嗦下床，拾起被子，拉上床，又乖乖地掖好它睡覺。

于貝爾——

或打野鴨

星期五

我一起床，就翻看記事本：“要六點起床”。現在八點鐘了。我拿起筆，將這句話劃掉，再寫上：“十一點起床”。下面內容看也不看，我就重又躺下了。…

喜結花燭的良辰，你們這兩隻鳥兒的歌喉為什麽沈默？

好似進出爆竹的厚胸的紛紛揚揚的火花，你們灼燙的相思之苦，已經散落在徹夜弦樂繚繞的樹叢中了。作為歌的形象，它們不會被發現，風兒已把它們融入天邊的樹影。

作為凡人，我們為愛建築殿堂，用樂曲奠定永恒的基石；

尋來不老的福音，砌成堅固的高牆。

屬於人類的情歌，安置億萬情人的心座，播散開來，傳遍萬國，流傳千古。

它來自泥土，超越泥土，昂首於意象的天堂。…

與沈香並稱的是檀香，佛家謂之「栴檀」，取自檀香樹木質心材(或其樹脂)，分為白檀、黃檀、紫檀等品類。檀香木主產於印度東部、泰國、印尼、馬來西亞、澳大利亞、斐濟等濕熱地區。唐詩中常把沈香與檀香並稱為「沈檀」或「沈檀」。張賁《玩金鸂鶒和陸魯望》：「誰憐化作雕金質，從倩沈檀十里聞。」(《全唐詩》卷631，第7237頁。)和凝《宮詞百首》之十七：「多把沈檀配龍麝，宮中掌浸十香油。」(《全唐詩》卷735，第8394頁。)李中《宮詞二首》其二：「金波寒透水精簾，燒盡沈檀手自添。」(《全唐詩》卷748，第8526頁。)孫元晏《陳·望仙閣》：「多少沈檀結築成，望仙為號倚青冥。不知孔氏何形狀，醉得君王不解醒。」(《全唐詩》卷767，第8711頁。)李煜《一斛珠》詞：「晚妝初過，沈檀輕注些兒個。向人微露丁香顆。」(69)…

妳是我們如今想起來仍感痛苦的

西西里島上線條清晰的凹槽。

妳是冰冷的狂想的

悲傷的音符——

只是幾個人才覺得美的音符。

房舍四周，沈默於樹下

坐著碩大的身影

他們並沒阻擋道路

你可以穿其而行

只有一點微微的涼意

但他們總在那里

在濕漉漉的天氣中更容易看見

在大海變得灰白…