奠十山以多竹著名，挺修、茂密、青翠、蔽山成林，望而動衷。尤其是早晨，繚霧初散，無數高高的梢尖，首映日光而搖曳，便覺眾鳥酬鳴為的是竹子，長風為竹子越嶺而來，我亦為看竹子乃將雙限休眠了一夜。

莫干山的竹林，高接浮雲，密得不能進去踱步。使我詫異的是竹林里極為乾凈，終年無人打掃，卻像日日有人潔除；為什麽，什麽意思呢，神聖之感在我心中升起……繼而淡然惋惜了——那山上的居民，山下來的商客，為的是吃筍，買賣筍干，箬葉可制鞋底，斫伐以築屋搭棚，劈削而做種種篾器，當竹子值錢時，功能即奴性。生活，是安於人的奴性和物的奴性的交織。更有畫竹，詠竹，用竹為擔，為篙，為鬥械，為刑具——都已必不可少，都已可笑，都已寂寞。

是我在寂寞。夏季八月來的，借詞養病，求的是清閑，喜悅這以山為名的諸般景色。此等私念，對親友也說不出口，便道：去莫干山療養，心臟病。於是紛紛同情同意，我脫身了。

八月，九月，十月。讀和寫之餘，漫步山間。莫干山是秋景最好，日夕尤佳。山民告余日；太早太晏不要走動，有虎，有野豬，從後山來。我不甚信，也聽從了勸告。某夜，果有虎叩門，當然未必是虎，也不算是叩門，它用腳爪嘶啦嘶啦地抓門，門是小書房一側的後門，是靡，板扉，厚的，以一銅插銷閂著。我恬然不懼而竊笑，斷定它進不來。此君自然很不凡，諒必是聞到了生人氣，知道我就在門內，但它不懂退後十步，奔而撞之。況且門外三步即竹林，它借不到衝力。西洋式的白漆硬質板扉，哪里就抓得破。然而在這嘶啦嘶啦聲中，我就寫不下去，只能站在門邊恭聽……沒了，虎去矣，也不聞它離去的腳步聲，虎行悄然無跫，這倒是可怕的。

那時，戰後的莫干山尚未通電，入夜燃白禮氏礦燭一枝。老虎走了，我同樣有失望的感覺。姑且埋頭書寫……不遠的下坡，人聲大作，鳴鑼，放銃——他們發現它的侵犯了，足見剛才來的不折不扣是一匹猛虎。我似乎很榮幸。翌日晨，送薯粥來的姑娘說：下面邪人家被虎咬死一隻羊，來不及銜走……我也長久不咬羊的肉了。給錢叫姑娘代買一條後腿，價錢隨便，如來得及，中午就開戒。

說說話就多了，莫干山半腰，近劍池有幢石頭房子，是先父的別墅。戰爭年代誰來避暑？避暑和避難完全兩回事。房子里有家具，托某姓山民看管，看管費以米計算，給的卻是錢。我在他家三餐寄食，另付搭夥之資——剛到的一個星期左右，我隨身帶來的牛肉汁、花生醬，動也沒有動。他家的菜肴真不錯。山氣清新，胃欲亢盛，粗粒子米粉加醬油蒸出來的豬肉，簡直迷人。心想，此物與炒青菜、蘿蔔湯之類同食，堪愛吃一輩子。是故情緒穩定。要知飼料太薄苦太不如意，未免影響讀書作文。昊爾芙夫人深明此理，說得也懇切，她說，幾顆梅子，半片鵪鶉，脊椎骨根上的一縷火就是燃不起，燃不起就想不妙寫不靈，她那時是吵著要寫一篇論文。我在莫干山也寫這些東西，三篇：《哈姆萊特泛論》、《伊卡洛斯詮釋》、《奧菲司精義》。白晝一窗天光，入夜一枝燭。茶也不喝。我還未明咖啡之必要，紙煙、雪茄、醇酒之必要。寫寫寫渴了，沖杯克寧奶粉。飲牛乳之前先吃點餅干這類常識也沒有。音樂之必要是知道的，聽聽也就覺得還是不聽好。以為丹狄的《山居者之歌》差不多，其實也未必，法國的山和人是這樣的嗎。