類似“餓死事小，失節事大”這樣的禮教對經常被迫賣兒鬻女典妻的貧苦百姓來說是一種奢侈，如果遵守之只有餓死或自殺。所以作為士大夫心目中的理想人格的價值觀念和行為準則，從來不曾如想象中那樣為一般草民所實施。更重要的是，孔老夫子心目中的“君子”是道德文章和權力合而為一的。他的理想境界是掌握治國之權的在位者同時也是載道的君子，不但以身作則，而且致力於對子民“齊之以德”。然而，在漫長的歷史中，多數情況下權勢與道德是分裂的，堅守道德規範的真君子只能一世清貧，往往還要受權勢的壓制、迫害，直至身首異處。能使小人隨之而“偃”的“風”常與聖人之道相悖。對絕大多數為文盲的中國農民來說，約束他們的行為的一是信命，安分守己，逆來順受；二是官府的強制和各種因果報應之說（可能佛教的小乘更有影響）；三是以各種欺騙手段應付官府，連神也可以賄賂。在特別暴虐的統治下忍無可忍時則鋌而走險，揭竿而起。若成而為王，改朝換代，統治與“教化”脫節的情況依然如故。

深究起來，當前流行的許多對東西文化特征的說法是經不起事實驗證的。例如，說“西方主縱欲，東方主禁欲”，“西方重物質，東方重精神”，“西方重爭鬥，東方重和諧”，“西方對自然是征服，因而破壞環境，東方有 天人合一思想，因而順應和保護自然”，等等，揆諸歷史和現實，這些都值得質疑。（實際上，融為一體的，足以與今天統稱為“西方文化”相對的“東方文化”並不存在，所謂“儒家文化圈”連整個東亞也無法涵蓋，所以這裏的“東方”只指中國）應該說，對人的原始“獸性”和物欲進行一定的克制，形成道德自律的準則，是人類從野蠻走向文明的標誌，並非哪個民族的特色。強制過分，則扭曲人性；縱欲無度，則社會失序。在這方面中國在兩個極端之間看不出比西方社會處理得更加成功。追求享受和縱欲在中國傳統社會中絕不亞於任何國家，只是一則比較隱蔽，沒有西方人那麽坦率；二則不平等，一方有無限權利，另一方需盡無限義務。例如，君臣、父子、夫妻之間絕無平等可言。在兩性關系中，單方面要求女子保持貞操，而男子，特別是特權階級的男子，卻可以縱情聲色，還傳為佳話。古詩詞中的名篇名句相當多是描寫和美化嫖娼的。“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄悻名”，千古傳誦；宋代大詞人晏殊的“珠玉詞”幾乎都是詠宿娼生活的。同性戀也非舶來品，只不過在中國又是以不平等為特點，有一方並非自願，而是被侮辱與被損害的。

更重要的是，即使這種不平等的權利義務，其內涵和外延也是模糊的，因勢而異，因人而異，其實帶有很大的虛偽性。所以歷代“奸臣”往往得逞而“忠臣”並沒有保障，率多下場不妙。歷代都宣揚“清官”，正因為物以稀為貴。事實上“三年清知府，十萬雪花銀”才是常規。總之，今天的世風日下，怪不得外人，也不是現代化的產物。至少一部分是固有的黴菌病毒在新的氣候條件下的肆虐。只要正視一下中國歷代連綿不斷的以各種名義進行的戰爭、殺戮、慘不忍睹的酷刑和兇殘的民俗、青山綠水變禿嶺黃沙的歷史，以及今天在世界各國大力保護環境、保護古跡文物之時，中國每天都在發生的，法律禁令為之束手的群眾性的自毀家園、消滅歷史的行動，就很難自我陶醉於一片田園詩般的，以“和諧”為特征的“東方文化”之中。當然，“文革”時期達到高潮的徹底否定傳統文化，以極為狹隘實用的“政治”劃線代替一切是非善惡標準，以及與現實背道而馳的極端虛偽的說教，更對全民的道德素養和精神依托起了致命的摧毀作用，以致後來一旦失控，出現的是大規模無節制的不擇手段地滿足一己的貪欲。今天舉目望一望握有左右社會之“風”的手段的各色“君子”，再看看應受教化的基層“草民”的現狀，而欲從“克己復禮”中求精神文明，可乎？

百多餘年來議論不休的如何對待傳統的問題，實際就是如何對待西方的沖擊和影響。從晚清以來，“西學東漸”的過程與中國現代化的過程基本是一致的。“西學”當然應該包括馬克思主義，因為馬克思主義是源遠流長的西方文化的產物，而且只能產生在歐洲。在這過程中，中國人對西方或主動學習，或被動接受影響，同時也不斷予以抵制，只不過不同的社會群體所迎、所拒的方面有所不同。回首前塵，走了長長的一條彎路。無數仁人志士、睿智先賢，以其真知灼見把認識一步一步向前推進，直到五四一代新人倡導建立“新文化”，提出“德先生、賽先生”的口號，一針見血地刺到了中國精神文明的要害和西方文明的精華，從舊文化脫胎到新文化似乎找到了方向，沿著這一方向走下去，揚棄和吸收的問題應該可以得到解決。但是在五四以後中國的多難而曲折的現實中，真是道路“阻且長”！今天，中國最缺什麽，最需要什麽，推什麽陳，出什麽新？筆者思前想後，不怕重復老生常談，方今欲重建我中華民族精神的家園，還是得回過頭來接著五四精神的茬走下去。

關於五四精神，80年來海內海外已有無數論著掰開揉碎，翻來覆去討論，然而至今話題常新，因為一聯系實踐就見仁見智莫衷一是。本文要強調的是“德先生、賽先生”的口號所體現的人文精神，也是筆者認為中國文化傳統在發展到爛熟以後特別缺乏的部分。鑒於時下較多見的對科學和民主的皮相的理解，我有時想，是否五四還缺一個“人”字頭的口號 “人本”、“人道”或“人文”？這正是歐洲文藝復興的精髓。細想之下，又覺得這是多餘的。