年前一個禮拜，我去買了一盆水仙花。

“它會剛好在過年的時候開嗎？”

“是呀！”老板保證，“都是專家培育的，到過年剛好開。”

我喜滋滋地捧它回家，不料，當天下午它就試探性的開了兩朵。

第二天一早，七八朵一齊集體犯規。

第三天，群花飆發，不可收拾。

第四天，眾蓓蕾盡都叛節，全叢一片粉白郁香。

我跌足嘆息。完了，我想，到過年，它們全都謝光了，而我又不見得找得出時間來再上一次花市。沒有水仙花的年景是多麽傖俗可憐啊！

我氣花販騙我，又恨這水仙花自作主張，也不先問問禮俗，竟趕在新年前把花開了。

正氣著，轉念一想，又為自己的霸道駭然。人家水仙花難道就不能有自己的花期嗎？憑什麽非要叫它依照我的日程規章行事不可？這又不是軍事演習，而我又不是它的指揮官。

我之所以生花的氣，大概是由於我事先把它看成了“中國水仙”（洋人的水仙和我們的不一樣，洋水仙像洋妞，碩壯耀眼，獨獨缺少一番細致的幽韻和清芬），既是中國水仙，怎能不諳知中國年節？

可是今年過年晚了點，都是去年那個閏八月鬧的（那個閏八月，嚇破了多少人的膽啊！），弄到二月十九日才來過年，水仙花忍不住，便自顧自的先開了，我怎麽可以怪罪它呢？

“我是北地忍不住的春天”，那是鄭愁予的詩，好像單單為了這株水仙寫的。它忍不住了，它非開不可，你又能把它怎麽樣？

自古以來，催花早開的故事倒是有的。譬如說，武則天就幹過，《鏡花緣》裏，百花仙子出外下了一局棋，沒想到女皇帝竟頒了敕令，叫百花搶先偷跑，趕在花期之前來為她的盛宴湊興。眾花仙一時糊塗，竟依令行事。這次犯了花規花戒，導致日後眾花仙紛紛貶入凡塵，成就了一段俗世姻緣。我至今看到清麗馨雅的女子，都不免認定她們是花仙投胎的。

唐明皇也曾臨窗縱擊羯鼓，催促桃杏垂柳大駕光臨。照現代流行話說，就是唐明皇加入了朱宗慶打擊樂訓練班，並且他相信花朵聽得懂音樂節奏，他要顛覆花的既有秩序，他要打破花國威權。他全力擊鼓，他要為花朵解嚴解禁。故事中，他居然成功了。

“就為這一件事，你們也不得不佩服我，把我看做天公啊！”他四顧自雄地叫道。

我不是環佩鏘然，在揚眉之際已底定四海的武則天。也非梨園鼓吹、風流俊賞的玄宗皇帝。我既沒有跨越仙界催花鼎沸的手段，也缺乏挽留花期，使之遷延曼遲的本領。我是凡人，只能呆呆地看著花開花謝，全然無助。

水仙終於全開了，喝令它不許開是不奏效的，但好在我還能改變自己，讓自己終於同意高高興興去品賞一盞清雅的水仙，在年前。它是這樣美，這樣芳香，決不因它不開在大年初一而有所減色。

故事後來以喜劇結尾，有人又送來了另一缽水仙。這另一缽水仙，在除夕夜開了花，正趕上年景。但我還是為第一盆早開的水仙而感謝，它不僅提供了美麗，也提供了寓言，讓我知道，水仙，也是可以自作其主張的。

（擊鼓催花的故事極美，忍不住抄錄在這裏奉送：

嘗遇二月初……時當宿雨初晴，景物明麗。小殿內廷，柳杏將吐，觀而嘆曰：“對此景物，豈得不與他判斷之乎？”左右相目，將命備酒，獨高力士遣取羯鼓。上旋命之，臨軒縱擊一曲，曲名《春光好》。神思自得，顧及柳杏，皆已發拆，上指而笑謂嬪禦曰：“此一事，不喚我作天公可乎？”）

——原載1996年3月25日《人間副刊》