十九歲那一年，我到台北來，農村的長女沒幾個命不苦，尤其是窮人家，弟妹多。我找事情，怎麼找都是保險公司、加工廠、餐廳之類的工作，我年紀小、膽子小，又一心想賺錢寄回家，我母親身體不好，弟妹都要唸書，好急啊，工作很不好找。有一天，我那時候暫時住在一個遠房親戚家，有一天，他們勸我到西門町找看看，見到紅紙條就看，說不定可以找到好工作，我到處走，我從來沒有見過那麼多的東西，櫥窗裡什麼都有，我一邊看一邊幻想，我將來要開服裝店，要開冷飲店、要賣首飾……，我聽到一個婦人在講價買衣服，一套六千八百塊，我真是驚呆了，我去應徵過作業員，一個月四千五百。那時自卑得要命，看看自己身上的衣服，裙子下襬還補過。

那天晚上，逛到很晚，走到中華路的陸橋上，看著下面的車子和人，突然間，感到很害怕。我家鄉有句話，叫做「孤鳥插人群」，我剛來台北那陣子就是這樣，我不曉得該怎麼辦，在這麼繁華的地方，我像是另外一種人，沒有人理我，霓虹燈看來像是停在空中的蜂炮，閃一下的電費恐怕夠我吃好幾天。你聽過「孤女的願望」這首歌嗎？我不是孤女，但是我當時覺得自己就像孤女。我站在那裡，腦筋很亂，我有點後悔到台北來，在家鄉──你知不知道黃朝琴的大厝？現在還在，好漂亮，我唸國中時，有幾次跑到那裡面坐著想事情，少女呢，總有一些少女的幻想，現在覺得幼稚，反正想得天花亂墜就是了。

我說得很亂，請不要見怪。這兩三年來，我有太多的心事，我不能向誰說，我到底是個女孩子，很滑稽罷，你根本不清楚我真名真姓，我不見得很在乎你給我的「買時間的錢」，因為我其實也希望說個痛快。才幾個月前，我有一個非常要好的男朋友，真正的男朋友，他知道我在幹什麼之後走了，我流淚也沒有用，我到他辦公的地方偷偷看他，好幾次，我躲在電線桿旁邊看著他走開，可是，回到套房裡──我一個人租的，五坪人，一個月四千塊錢──，我還是等待賓館給我的電話，很矛盾是不是？我需要錢，我父親的病已經醫了一年多，可以說每一毛錢都是我雙手捧給醫生的，髒錢買的是救命的藥，我常這樣嘲笑自己。我母親過世快兩年了，她沒用過我的髒錢，她走了，接下來是我父親生病，小說裡的人也沒這麼命苦。

我去算過命，算命的說我是貴婦命，那是一年多以前，那時候我已經開始做了。算命的說，妳啊，富貴命喔，躺著不工作也不愁吃穿，我臉紅得發熱，後來就沒再去算命。這是什麼命呢？第一次，賓館的人要我到客人住的地方去──我真的發抖，全身都發抖，我們都是不濃粧的，賓館的廣告是「工商佳麗陪你談心，清純解人」什麼的，我按著地址找到一棟大廈，到了客人門口，我根本沒有勇氣敲門，就坐在電梯旁的階梯上，很想立刻回去，手都冰涼了，我坦白說，我那時已不是、不是處女，但是你想像不到我是多麼恐慌，陌生的地方陌生的大門陌生的男人……，坐了多久不記得了，只記得腦子裡不停地浮現父親弟妹和想像中的客人，客人留大鬍子，很高很壯很兇，父親又瘦又黑……，最後我還是敲門了，一直到如今。我仍想不起來那個客人的容貌，我拿了三千元回到套房，一邊洗澡一邊哭──。